Hành trình 16 năm của Heo Chan-mi: Sân khấu thứ hai mà K-Pop trao tặng

Tại một hội trường biểu diễn đông chật người ở Công viên Jangchungdan, Seoul, cuối tháng 4 năm 2026, Heo Chan-mi dừng màn trình diễn giữa chừng và cầu xin khán giả điều bất thường. "Hãy vỗ tay cho Heo Chan-mi," cô nói — không phải xin khán giả cổ vũ cho show, mà là xin được hoan nghênh vì đã sống sót. Khán giả hưởng ứng bằng những tràng pháo tay vang lên khắp hội trường và không ngừng nghỉ, bởi vì mọi người có mặt đều hiểu rõ họ đang vỗ tay vì điều gì.

Hành trình của Heo Chan-mi trong ngành giải trí Hàn Quốc kéo dài 17 năm. Tất cả bắt đầu từ năm 13 tuổi khi cô trở thành thực tập sinh tại SM Entertainment — công ty đã cho ra đời Girls' Generation, EXO và aespa. Và đến lúc này, hành trình kết thúc ở vị trí á quân Miss Trot 4, loạt chương trình thi trot có rating cao nhất phát sóng trên TV Chosun năm 2026. Những gì xảy ra ở khoảng giữa là câu chuyện về cấu trúc ngành K-Pop cũng như về khả năng phục hồi của một ca sĩ.

Hệ thống sàng lọc hầu như tất cả mọi người

Khi Heo Chan-mi bắt đầu tập luyện tại SM Entertainment khoảng năm 2004, cô bước vào một trong những đường ống đào tạo chuyên nghiệp cạnh tranh nhất trong ngành âm nhạc toàn cầu. Các công ty giải trí K-Pop lớn — SM, JYP, YG và sau này là HYBE — vận hành các chương trình thực tập sinh quy mô lớn. Các ứng viên trẻ, thường được tuyển dụng khi còn ở độ tuổi thiếu niên, phải trải qua nhiều năm tập luyện thanh nhạc, vũ đạo, ngoại ngữ và biểu diễn trước khi được đánh giá để debut.

Tỷ lệ thành công cực kỳ thấp. Dữ liệu ngành cho thấy chưa đến một phần trăm thực tập sinh gia nhập chương trình của các công ty lớn từng debut với tư cách thành viên nhóm K-Pop. Thời gian tập luyện trung bình là hai đến bốn năm, với lịch tập luyện hàng ngày thường đạt từ sáu đến mười hai tiếng. Ngày nghỉ có thể ít chỉ hai đến bốn ngày mỗi tháng trong giai đoạn chuẩn bị cao điểm. Đối với đa số, hệ thống này tạo ra những nghệ sĩ lành nghề không bao giờ được đặt chân lên sân khấu.

Heo Chan-mi tập luyện ở SM khoảng năm năm, được cho là từng được xem xét cho những gì sẽ trở thành Girls' Generation. Cô cũng được liên kết với các cuộc thảo luận về f(x) — hai nhóm nhạc nữ thành công nhất của SM — mà không debut với bất kỳ nhóm nào. Mô hình này — thực tập sinh nhiều lần tiếp cận cơ hội debut nhưng không thể nắm bắt — phổ biến hơn những câu chuyện hào nhoáng được công chúng biết đến.

Cô cuối cùng debut năm 2010 với Coed School, một nhóm nhạc nam nữ kết hợp với khái niệm độc đáo cho K-Pop thời đó. Nhóm nhỏ nữ F-ve Dolls đạt được sự công nhận trên bảng xếp hạng Melon. Nhưng cả hai dự án đều không tạo ra thành công thương mại bền vững dẫn đến ổn định nghề nghiệp lâu dài trên thị trường âm nhạc Hàn Quốc.

Các chương trình sinh tồn và cuộc tìm kiếm sân khấu dài đằng đẵng

Những năm tiếp theo đặt Heo Chan-mi vào trung tâm của một cấu trúc thể chế K-Pop khác: các chương trình thi sinh tồn. Cô tham gia Produce 101 — series của Mnet cuối cùng tạo ra I.O.I và trở thành khuôn mẫu cho thể loại nội dung sản xuất thần tượng — cũng như MixNine của YG Entertainment. Các chương trình này, được thiết kế như các buổi trình diễn tài năng với thành phần bình chọn của khán giả, mang lại cho các nghệ sĩ ngoài con đường debut chính thống cơ hội được chú ý lần nữa. Nhưng không chương trình nào mang lại bước nhảy vọt nghề nghiệp bền vững cho cô.

Tiếp đó là giai đoạn vấn đề sức khỏe, dẫn đến tạm thời rút lui khỏi hoạt động trong ngành. Khi cô trở lại với tư cách nghệ sĩ solo vào tháng 7 năm 2020, cô bước vào một bối cảnh âm nhạc đã trải qua sự thay đổi cấu trúc đáng kể — điều cuối cùng cô sẽ biến thành lợi thế.

Năm 2021, Heo Chan-mi bắt đầu tham gia âm nhạc trot, thể loại Hàn Quốc đặc trưng bởi sự nhấn mạnh vào kể chuyện cảm xúc, cấu trúc giai điệu truyền thống và phong cách biểu diễn mang hơi hướng giải trí cũ. Cô đã thi Miss Trot 2 trước Miss Trot 4 năm 2026, series mà cô đứng ở vị trí á quân sau người chiến thắng Lee So-na.

Làn sóng thứ hai của Trot và lý do nó thay đổi tất cả

Sự hồi sinh của thể loại trot là một trong những phát triển đáng chú ý nhất trong lịch sử giải trí Hàn Quốc gần đây. Từng gắn liền gần như hoàn toàn với khán giả trên 50 tuổi, trot đã trải qua nhiều thập kỷ là thể loại có giá trị thương mại thấp dù có nguồn gốc văn hóa sâu sắc. Chuỗi chương trình thi của TV Chosun đã là chất xúc tác cho sự thay đổi mạnh mẽ này. Mr. Trot năm 2020 đạt rating cao nhất 35.7%, tạo ra một con đường thể chế mới cho các nghệ sĩ có sự nghiệp K-Pop bị đình trệ.

Miss Trot 4 phát sóng đến đầu năm 2026 với rating cao nhất đạt 17,7%, xuất sắc theo tiêu chuẩn phát sóng Hàn Quốc hiện tại. Cuộc thi trao giải thưởng 300 triệu won cho người chiến thắng và quan trọng hơn cho tất cả người vào chung kết là một nền tảng mang sức nặng thương mại thực sự. Lee So-na, người thắng mùa thứ tư, ngay lập tức đứng đầu chuyến lưu diễn toàn quốc của series. Heo Chan-mi gia nhập với tư cách nghệ sĩ á quân, biểu diễn trong các địa điểm cháy vé trên khắp Hàn Quốc.

Khoảnh khắc "Odugi" và ý nghĩa của nó

Từ mà người hâm mộ dùng để gọi Heo Chan-mi — odugi (오뚝이), từ tiếng Hàn chỉ đồ chơi lật đật luôn đứng dậy dù bị đẩy ngã bao nhiêu lần — nắm bắt được điều gì đó về cách văn hóa giải trí Hàn Quốc xử lý những câu chuyện kiên trì. Không giống như các khuôn khổ giải trí phương Tây có xu hướng đề cao việc khám phá đột ngột, K-Pop và các thể loại lân cận đã phát triển sự trân trọng đặc biệt cho cái gọi là cung bậc đấu tranh rõ ràng: nghệ sĩ có hành trình công khai, kéo dài và được đánh dấu bởi những thất bại được ghi lại trước khi cuối cùng được công nhận.

Khoảnh khắc tại concert của Heo Chan-mi ở Công viên Jangchungdan, khi cô cầu xin khán giả vỗ tay cho sự kiên trì của mình, không phải sự tự ca ngợi. Đó là sự hoàn thành của một câu chuyện mà khán giả đã theo dõi theo thời gian thực — và tiếng vỗ tay là sự thừa nhận của khán giả về vai trò của họ trong đó. Cô khẳng định trực tiếp rằng những năm tập luyện có nhiều khoảnh khắc khó khăn hơn thành công, và khả năng tiếp tục dù thất bại là điều cuối cùng đưa cô đến sân khấu Jangchungdan.

Điều gì đến sau sân khấu thứ hai

Sau Miss Trot 4, Heo Chan-mi tiếp tục xuất hiện trên truyền hình và các hoạt động concert trong chuyến lưu diễn Miss Trot 4. Thể loại mà cô đã đón nhận không có dấu hiệu trở lại vùng ngoại ô văn hóa trước năm 2019. Trot đã thiết lập sự hiện diện bền vững trong phát sóng, phát trực tuyến và giải trí sống động của Hàn Quốc, với nhiều phiên bản của các chuỗi chương trình thi duy trì sự quan tâm của khán giả qua nhiều năm.

Nhìn rộng hơn, quỹ đạo của Heo Chan-mi làm nổi bật một thực tế cấu trúc của ngành giải trí Hàn Quốc hiếm khi được phân tích kỹ lưỡng: hệ thống tạo ra nhiều nghệ sĩ được đào tạo hơn mức nó có thể chứa, và các nghệ sĩ rơi ra ngoài cửa sổ debut hẹp của K-Pop không nhất thiết biến mất. Họ tìm thấy những sân khấu khác. Truyền hình thi trot đã chính thức hóa một con đường thay thế như vậy, tạo ra cơ sở hạ tầng cạnh tranh nơi kinh nghiệm tích lũy từ sự nghiệp 17 năm trở thành tài sản chứ không phải gánh nặng.

Khán giả tại Công viên Jangchungdan đã trao cho Heo Chan-mi những tràng vỗ tay mà cô xin. Đó là, theo một cách nào đó, sự thừa nhận rằng câu chuyện của cô không phải là câu chuyện về thất bại. Đây là câu chuyện về một hệ thống đánh mất con người — và về điều gì xảy ra khi họ từ chối ở lại trong trạng thái bị đánh mất đó.