Cách phim "No Other Choice" của Park Chan-wook lặng lẽ trở thành phim Hàn Quốc ăn khách nhất tại Mỹ kể từ Parasite

Park Chan-wook không làm những bộ phim dễ dàng xếp vào bất kỳ thể loại tiếp thị nào. Tác phẩm thứ mười hai của ông, No Other Choice (어쩔수가없다), về danh nghĩa là một phim hài đen kể về người quản lý nhà máy giấy bị sa thải, bắt đầu giết các đối thủ cạnh tranh để tìm việc mới. Trên thực tế, đây là một cuộc mổ xẻ chính xác đến từng chi tiết về sự tuyệt vọng trong môi trường doanh nghiệp, cái tôi nam giới, và bạo lực thầm lặng của sự bấp bênh kinh tế — tất cả được bọc trong phong cách thị giác đặc trưng của Park. Không gì trong mô tả đó nghe giống như công thức thành công phòng vé dòng chính tại Mỹ. Thế nhưng, với hơn 10 triệu đô la doanh thu phòng vé Mỹ và 39 triệu đô la trên toàn cầu, No Other Choice đã trở thành phim tiếng Hàn thành công thương mại nhất tại Mỹ kể từ khi Parasite của Bong Joon-ho cán mốc 53,8 triệu đô la vào năm 2020.

Hành trình của bộ phim từ buổi công chiếu tại Liên hoan phim Venice đến khi trở thành một hit phòng vé thực sự tại Mỹ đã soi sáng điều mà giới quan sát ngành công nghiệp vẫn tranh luận bấy lâu: liệu cánh cửa hậu Parasite cho điện ảnh Hàn tại thị trường Mỹ chỉ là hiện tượng một lần hay là khởi đầu của một sự dịch chuyển mang tính cấu trúc. Sáu năm và 10 triệu đô la sau, Park Chan-wook đã đưa ra câu trả lời thuyết phục nhất.

Liên hoan phim — Bệ phóng hoàn hảo

No Other Choice công chiếu tại Liên hoan phim quốc tế Venice lần thứ 82 vào ngày 29 tháng 8 năm 2025, nơi bộ phim nhận được tràng pháo tay đứng kéo dài chín phút. Sự đón nhận đó không chỉ mang tính nghi lễ. Venice đã trở thành liên hoan phim có khả năng dự đoán thương mại chính xác nhất thế giới — hơn cả Cannes, hơn cả Toronto — trong việc nhận diện những bộ phim có thể chuyển hóa sự nhiệt tình của giới phê bình thành doanh thu phòng vé. Tràng pháo tay tại Lido trở thành sự kiện tiếp thị đầu tiên và quan trọng nhất của phim, tạo ra loại phủ sóng truyền thông quốc tế mà không ngân sách quảng cáo nào có thể mua được.

Từ Venice, bộ phim tiếp tục đến Liên hoan phim quốc tế Toronto, nơi nó giành giải Khán giả bình chọn quốc tế đầu tiên — một giải thưởng được thiết kế đặc biệt để nhận diện các phim có tiềm năng thương mại liên quốc gia. Cơ chế bình chọn khán giả của TIFF thực chất là một phép thử thị trường: nếu khán giả liên hoan trả phí vẫn hưởng ứng một bộ phim, có bằng chứng mạnh mẽ rằng khán giả đại chúng cũng sẽ làm vậy. No Other Choice đã vượt qua phép thử đó một cách thuyết phục.

Liên hoan phim quốc tế Busan chọn phim làm tác phẩm mở màn phiên bản kỷ niệm 30 năm vào ngày 17 tháng 9, hoàn tất vòng cung ba liên hoan định vị No Other Choice là phim Hàn được mong đợi nhất năm trước khi chiếu thương mại. Chiến lược liên hoan — Venice để xây dựng uy tín, Toronto để xác nhận từ khán giả, Busan để neo vào thị trường nội địa — đã trở thành khuôn mẫu cho phim tác giả Hàn tìm kiếm phát hành quốc tế.

Hiệu ứng Neon

Thỏa thuận phát hành tại Mỹ với Neon — công ty từng phát hành Parasite tại Bắc Mỹ — không phải ngẫu nhiên. Neon xây dựng toàn bộ bản sắc thương hiệu dựa trên quan điểm rằng phim ngoại ngữ có phụ đề có thể thành công phòng vé tại Mỹ nếu nhận được cam kết tiếp thị ngang bằng với phim tiếng Anh. Công ty mua bản quyền Bắc Mỹ vào tháng 6 năm 2025 và thiết kế lộ trình phát hành kỹ lưỡng: công chiếu giới hạn vào ngày Giáng sinh tại các rạp chọn lọc, sau đó mở rộng toàn quốc vào tháng 1 năm 2026.

Chiến lược này gần như sao chép chính xác kịch bản Parasite của Neon. Buổi chiếu giới hạn ngày Giáng sinh tạo ra sự khan hiếm và tiếng vang phê bình. Việc mở rộng tháng 1 tận dụng sự chú ý mùa giải thưởng và truyền miệng. Đến khi phim cán mốc 10 triệu đô la nội địa vào ngày 28 tháng 2, nó đã chiếu rạp hơn hai tháng — một khoảng thời gian rất dài theo tiêu chuẩn phát hành hiện đại, nhưng chính xác là quỹ đạo xây dựng chậm mà phim phụ đề cần để tìm đến khán giả.

Điều khiến quan hệ đối tác với Neon đặc biệt có ý nghĩa là quy mô bán trước quốc tế. CJ ENM và Moho Film đã bán trước No Other Choice cho hơn 200 quốc gia, vượt kỷ lục 192 quốc gia của phim trước đó của Park, Decision to Leave (2022). Con số bán trước đó phản ánh một cơ sở hạ tầng toàn cầu gồm các nhà mua giờ đây coi các tác phẩm của Park Chan-wook là sản phẩm thương mại đáng tin cậy, không phải canh bạc nghệ thuật.

Vì sao Viện Hàn lâm làm ngơ

No Other Choice được chọn làm đại diện chính thức của Hàn Quốc cho hạng mục Phim quốc tế xuất sắc nhất tại lễ trao giải Oscar lần thứ 98. Phim nhận đề cử Quả cầu vàng cho Phim xuất sắc nhất thể loại Nhạc kịch hay Hài, Phim ngoại ngữ xuất sắc nhất, và Nam diễn viên xuất sắc nhất cho Lee Byung-hun. Phim giữ tỷ lệ tán thành 97% trên Rotten Tomatoes từ 226 nhà phê bình, với đánh giá chung ca ngợi "sự chính xác tinh khiết" của Park và "diễn xuất khéo léo đầy bất lực" của Lee.

Viện Hàn lâm hoàn toàn phớt lờ. Không một đề cử nào ở bất kỳ hạng mục nào.

Việc bị Oscar bỏ qua, dù gây ra sự phẫn nộ quen thuộc từ giới phê bình và người yêu điện ảnh, thực ra cho thấy nhiều về thiên kiến cấu trúc của Viện Hàn lâm hơn là về chất lượng phim. Giải Oscar luôn gặp khó với phim hài đen — những bộ phim khiến khán giả cười trước sự thật khó chịu thường làm bất an cử tri ưa thích điện ảnh nghiêm túc và dễ đọc cảm xúc. Tiền đề trung tâm của No Other Choice — một người cha mẫu mực có phương pháp giết hại đối thủ công việc — hoạt động chính xác trong vùng mơ hồ đạo đức mà cử tri Viện Hàn lâm khó lòng ủng hộ. Parasite thành công là ngoại lệ, không phải quy luật.

Việc bị bỏ qua có thể ít quan trọng hơn trước đây. No Other Choice đã hoàn tất vòng đời thương mại trước khi công bố đề cử. Bộ phim chứng minh rằng điện ảnh Hàn có thể tạo ra doanh thu phòng vé đáng kể tại Mỹ mà không cần sự công nhận của Oscar — một bước phát triển nghịch lý có thể quan trọng hơn cho triển vọng dài hạn của ngành so với một chiến dịch giải thưởng khác.

Lee Byung-hun và Son Ye-jin: Sức mạnh ngôi sao được tái định nghĩa

Sự kết hợp của Lee Byung-hun và Son Ye-jin là một tính toán triển khai hai diễn viên điện ảnh Hàn được quốc tế công nhận nhất. Các vai diễn Hollywood của Lee (The Magnificent Seven, Terminator Genisys, loạt phim G.I. Joe) mang lại cho anh độ nhận diện tên tuổi với khán giả Mỹ mà ít diễn viên châu Á nào có được. Hồ sơ toàn cầu của Son Ye-jin, được khuếch đại mạnh mẽ bởi hiện tượng Hạ cánh nơi anh, thu hút một nhóm khán giả khác nhưng có giá trị tương đương — nhóm xem phim truyền hình đã thúc đẩy thành công nội dung Hàn trên các nền tảng streaming.

Park Chan-wook sử dụng cả hai diễn viên ngược dạng. Lee đóng một người đàn ông có năng lực bị phơi bày là ảo tưởng, bạo lực đáng thương thay vì anh hùng. Son đóng một người vợ mà sự đồng lõa đáng sợ hơn hành động của chồng chính vì nó quá lý trí. Những diễn xuất này phá hủy hình tượng ngôi sao mà cả hai đã dày công xây dựng — một rủi ro có thể khiến fan hiện tại xa lánh nhưng thay vào đó tạo ra sự chú ý phê bình mở rộng sức hấp dẫn của họ.

Dàn diễn viên Hàn rộng hơn — Park Hee-soon, Lee Sung-min, Yeom Hye-ran, Cha Seung-won — đại diện cho sự tập trung tài năng diễn xuất mà khán giả Mỹ mới chỉ bắt đầu khám phá. Mỗi nghệ sĩ đều là cựu binh với hàng thập kỷ kinh nghiệm phim ảnh và truyền hình Hàn, và sự hiện diện tập thể mang lại cho No Other Choice mật độ diễn xuất hiếm khi đạt được trong phim tập hợp Hollywood.

Ý nghĩa cho tương lai điện ảnh Hàn tại Mỹ

Cột mốc 10 triệu đô la phòng vé Mỹ có ý nghĩa không phải vì con số tự thân — nó sẽ là thất vọng đối với một phim Hollywood tầm trung — mà vì những gì nó chứng minh về khả năng của thị trường. Giữa Parasite (53,8 triệu đô la), No Other Choice (hơn 10 triệu đô la), và sự tăng trưởng đều đặn của nội dung Hàn trên các nền tảng streaming, giờ đây đã có đủ bằng chứng để kết luận rằng phim tiếng Hàn có một vị trí vĩnh viễn, dù chuyên biệt, trong hệ sinh thái rạp chiếu Mỹ.

Từ khóa ở đây là "chuyên biệt." No Other Choice không thành công bằng cách giả vờ là phim Hollywood. Bộ phim thành công nhờ sự Hàn Quốc mạnh mẽ, không xin lỗi — trong ngôn ngữ, trong tham chiếu văn hóa, trong mô tả những lo âu kinh tế đặc trưng của đời sống doanh nghiệp Hàn. Khán giả Mỹ không cần phim nhượng bộ họ. Họ đến với phim đúng nơi nó đứng.

Sự phân biệt này quan trọng cho thế hệ nhà làm phim Hàn tiếp theo tìm kiếm phát hành quốc tế. Bài học của No Other Choice không phải là bất kỳ phim Hàn nào cũng có thể kiếm 10 triệu đô la tại Mỹ. Bài học là một phim Hàn được làm với sự toàn vẹn nghệ thuật hoàn toàn, phát hành bởi đối tác hiểu cách xây dựng khán giả cho điện ảnh phụ đề, và được neo bởi những diễn xuất vượt qua rào cản ngôn ngữ, có thể tìm được lượng khán giả khả thi về thương mại tại thị trường phim lớn nhất thế giới.

Park Chan-wook, đúng phong cách của ông, hầu như không nói gì về thành tích thương mại của phim. Ông luôn quan tâm đến việc khán giả có hiểu phim của ông hơn là liệu họ có mua vé hay không. Nhưng 39 triệu đô la trên toàn cầu cho thấy rằng, ít nhất với No Other Choice, sự thấu hiểu và thương mại đã đến cùng nhau — và cánh cửa mà Parasite mở ra sáu năm trước không chỉ vẫn mở mà còn đang rộng hơn.