Các chương trình trot đã biến những ca sĩ vô danh thành triệu phú như thế nào: Cỗ máy tạo ra ngôi sao của Hàn Quốc

Đầu năm 2026, khi Kim Yong-bin xuất hiện với tư cách giám khảo master trong Miss Trot 4, anh đã nói một câu khiến cả trường quay lặng yên. "Thu nhập của tôi đã thay đổi hoàn toàn", người thắng cuộc Mr. Trot 3 thẳng thắn thừa nhận trước ống kính. "Bây giờ con số đó có thêm rất nhiều chữ số 0 ở phía sau". Lời thú nhận hiếm có này chính là hình ảnh thu nhỏ hoàn hảo về ý nghĩa thực sự của việc chiến thắng một chương trình thi đấu trot tại Hàn Quốc.

Kim không phải là trường hợp ngoại lệ. Anh là bằng chứng mới nhất cho thấy franchise trot của TV Chosun — cỗ máy khổng lồ đã phát hành tám mùa dưới hai thương hiệu Miss Trot và Mr. Trot — đã trở thành một trong những hệ thống xây dựng sự nghiệp đáng tin cậy nhất trong ngành giải trí Hàn Quốc. Điều bắt đầu vào năm 2019 như một thử nghiệm nhỏ lẻ về hoài niệm nay đã trở thành một cỗ máy đưa các nghệ sĩ địa phương vô danh lên vị trí ngôi sao quốc gia, đầu danh sách concert, và đúng như vậy, những người giàu có.

Thể loại không ai ngờ sẽ thống trị giờ vàng

Để hiểu trot competition đã thay đổi cuộc chơi như thế nào, cần nhìn lại bức tranh trot trước khi tất cả bắt đầu. Hàng thập kỷ qua, thể loại này — phong cách âm nhạc đại chúng lâu đời nhất Hàn Quốc, đặc trưng bởi giai điệu ngũ cung và nhịp điệu nhanh — bị xem là âm nhạc của bà ngoại. Các hãng đĩa né tránh. Các đài truyền hình đối xử như nội dung lấp sóng. Khán giả trẻ chuyển kênh.

Điều đó thay đổi vào tháng 3 năm 2019 khi Miss Trot ra mắt trên TV Chosun với rating khiêm tốn 5,9%. Đến tập chung kết, con số này leo lên 18,1%. Người chiến thắng Song Ga-in ra về với 30 triệu won tiền thưởng, hơn 100 buổi biểu diễn được đảm bảo và thứ không tiền nào mua được: một nền tảng quốc gia. Chỉ trong vài tháng, cô đã phát hành album phòng thu đầy đủ, trở thành khách mời thường xuyên trên các chương trình giải trí và xây dựng fanbase vượt qua ranh giới thế hệ. Trot không chỉ sống sót — nó đã bứt phá ngoạn mục.

Nhưng ngay cả thành công vang dội của Song Ga-in cũng không thể báo trước những gì sắp đến. Khi phiên bản nam Mr. Trot ra mắt năm 2020, chương trình không chỉ tiếp nối đà phát triển. Nó bùng nổ.

Hiệu ứng Im Young-woong: Cách một người chiến thắng có thể viết lại kỷ lục

Im Young-woong tham gia Mr. Trot với tư cách nghệ sĩ tương đối vô danh, người đã bươn chải trong làng trot nhiều năm mà không đột phá. Anh rời đi như là ngôi sao trot lớn nhất trong lịch sử âm nhạc Hàn Quốc. Những con số kể câu chuyện này một cách rõ ràng đến khác thường.

Tập chung kết đạt rating cao nhất 35,7% — con số phi thường với bất kỳ chương trình truyền hình Hàn Quốc nào, chứ chưa nói đến một chương trình về thể loại mà các nhà phê bình đã xóa sổ. Im chiến thắng với 25% tổng phiếu bầu cả nước, gần 7,7 triệu phiếu từ khán giả trở thành, gần như chỉ sau một đêm, một trong những fanbase tận tụy nhất ngành. Phần thưởng của anh không phải là khoảnh khắc dưới ánh đèn sân khấu mà là ghế ngồi vĩnh viễn ở bàn chính.

Những gì xảy ra sau khi máy quay dừng mới là câu chuyện thật sự. Tháng 5 năm 2022, Im Young-woong phát hành album phòng thu đầu tay IM HERO. Album bán được 940.000 bản ngay ngày đầu — kỷ lục cho nghệ sĩ solo nam Hàn Quốc thời điểm đó — và vượt 1,1 triệu bản trong một tuần. Cuối năm 2022, anh giành năm giải thưởng tại Melon Music Awards, trong đó có Nghệ sĩ của Năm. Tổng lượt nghe tích lũy của anh trên Melon đã vượt 10 tỷ — con số đưa anh vào hàng những nghệ sĩ trong nước được nghe nhiều nhất trong lịch sử âm nhạc Hàn Quốc, bất kể thể loại.

Đây không phải là con số cấp độ trot. Đây là con số cấp độ K-Pop. Và sự khác biệt đó quan trọng vô cùng: nó báo hiệu rằng cỗ máy trot competition không chỉ tạo ra sự nghiệp trong thể loại. Nó tạo ra những ngôi sao có thể cạnh tranh trong toàn bộ âm nhạc đại chúng Hàn Quốc.

Cỗ máy tiếp tục vận hành — và tiếp tục tạo ra kết quả

Điều phân biệt franchise TV Chosun với một khoảnh khắc văn hóa nhất thời chính là tính nhất quán. Rating cho thấy một franchise đã tìm ra công thức có thể lặp lại ngay cả khi thị hiếu người xem thay đổi.

Miss Trot 2 ra mắt năm 2021 với rating đầu tiên 28,6% — con số vượt trội hầu hết các chương trình cạnh tranh — và đạt đỉnh 32,9%. Người chiến thắng Yang Ji-eun tiếp bước theo quỹ đạo quen thuộc: tour toàn quốc, phát hành album và địa vị ngôi sao được nâng cao. Mr. Trot 2 năm 2023 thu hút rating cao nhất 24,0% bất chấp bối cảnh giải trí đầy ắp các lựa chọn streaming. Ngay cả Miss Trot 4 kết thúc vào tháng 3 năm 2026 với Lee So-na nhận vương miện cũng đạt đỉnh 18,4% — đủ mạnh để thống trị bảng xếp hạng truyền hình cáp nhiều tuần liên tiếp.

Mỗi người chiến thắng bước vào một hệ thống hỗ trợ có cấu trúc ở phía bên kia. Gói thưởng hiện nay thường bao gồm 300 triệu won tiền mặt, sản xuất ca khúc gốc, đặt chỗ concert được đảm bảo và giới thiệu quan hệ đối tác thương hiệu. Nhưng lợi nhuận vô hình — sự nhận biết toàn quốc, fanbase trung thành, lời mời quay lại các mùa tương lai với tư cách giám khảo master — có lẽ còn giá trị hơn. Sự xuất hiện của Kim Yong-bin như một master trong Miss Trot 4 chỉ vài tháng sau khi thắng Mr. Trot 3 là minh họa rõ ràng nhất của vòng tuần hoàn này: những người chiến thắng không rời khỏi hệ sinh thái franchise. Họ thăng tiến trong đó.

Ai đang xem — và tại sao nhân khẩu học đã thay đổi

Khía cạnh được đánh giá thấp nhất của làn sóng trot competition là nó đã thu hút ai ngoài khán giả cốt lõi. Cơ sở người xem truyền thống của trot nghiêng mạnh về người Hàn Quốc trên 50 tuổi — thế hệ lớn lên cùng thể loại này những năm 1960 và 1970. Nhưng phân tích YouTube và dữ liệu streaming từ kỷ nguyên chương trình thi đấu lại kể câu chuyện khác: tỷ lệ đáng kể lượt xem clip biểu diễn thi đấu hiện đến từ người dùng 20-30 tuổi, bị thu hút bởi cường độ cảm xúc, định dạng biểu diễn trực tiếp và nghệ sĩ đang khám phá thể loại cùng họ.

Sự mở rộng nhân khẩu học này không thoát khỏi sự chú ý của những người chơi lớn nhất trong ngành. SM Entertainment, hãng gắn liền với các nhóm idol K-Pop được sản xuất, ra mắt Mytro năm 2024: nhóm idol trot được tạo ra trong quan hệ đối tác trực tiếp với TV Chosun, được thiết kế để kết hợp mô hình sản xuất idol với cảm thụ giai điệu của trot. Động thái này xác nhận những gì các chương trình thi đấu đã chứng minh — rằng trot không còn là thể loại di sản ngách. Đây là định dạng mainstream với khán giả có thể mở rộng.

Chiều quốc tế vẫn còn sơ khai nhưng đáng chú ý. Im Young-woong được đưa tin trên The Japan Times năm 2024, nơi các phóng viên lưu ý những điểm tương đồng giữa trot và truyền thống enka của Nhật Bản như là cửa ngõ tiềm năng cho sức hút xuyên văn hóa. Các cộng đồng người Hàn hải ngoại ở Mỹ và Đông Nam Á đã đón nhận các nghệ sĩ từ kỷ nguyên thi đấu với sự nhiệt tình đáng kể, lấp đầy các địa điểm concert mà năm năm trước trông có vẻ tham vọng.

Tiếp theo là Lee So-na và mô hình lặp đi lặp lại

Lời thú nhận về thu nhập của Kim Yong-bin nghe khác đi khi bạn hiểu hệ thống đằng sau nó. Anh không mô tả vận may đột ngột. Anh đang mô tả kết quả có thể dự đoán của một cỗ máy đã thành công nhân rộng kết quả trên tám mùa, hai giới tính và nửa thập kỷ.

Người chiến thắng Miss Trot 4 Lee So-na nhận vương miện với 256.310 phiếu, điểm master 1.572 và loại rating tập chung kết — 18,4% — xác nhận franchise chưa cạn kiệt khán giả. Nếu mô hình tiếp tục, cô sẽ dành năm 2026 để thu âm album debut, đứng đầu tour toàn quốc Miss Trot 4 và xây dựng cơ sở hạ tầng fanbase sẽ duy trì sự nghiệp vượt xa phần credits kết thúc của cuộc thi.

Công thức đã được kiểm nghiệm đủ nhiều lần để gọi nó là công thức có cảm giác chưa đủ. Nó gần giống một thể chế sự nghiệp hơn — thứ mà ngành phát thanh truyền hình Hàn Quốc đã xây dựng, từng khán giả một và từng mùa một, thành thứ mà những người gác cổng truyền thống của ngành chưa bao giờ tạo ra được cho trot: con đường đáng tin cậy, có thể lặp lại từ vô danh đến nổi tiếng. Những chữ số 0 cuối số dư tài khoản ngân hàng của Kim Yong-bin chỉ là bằng chứng mới nhất rằng cỗ máy vẫn đang hoạt động.