Bài hát bị cấm của Jo Hye-ryun cuối cùng đã được phát trên KBS — 20 năm sau

Phải chờ đến 20 năm để một bài hát được phát sóng trên truyền hình là điều hiếm gặp. Nhưng với diễn viên hài Jo Hye-ryun, khoảnh khắc đó cuối cùng đã đến vào ngày 4 tháng 4 năm 2026, khi cô biểu diễn ca khúc hài đặc trưng 'Anakkana' trên sân khấu KBS 2TV Immortal Songs — chính cái đài đã liên tục từ chối ca khúc này suốt hai thập kỷ vì lý do nội dung không đạt chuẩn và lời bài hát không phù hợp. Với những người hâm mộ theo dõi sự nghiệp của cô bấy lâu nay, màn trình diễn này mang theo sức nặng của một sự giải thoát lâu dài được chờ đợi.

Đây là tập 750 của Immortal Songs, được tổ chức theo format đặc biệt 'Cuộc chiến Vua Giải trí 2026' (연예계 가왕전) — nơi các nghệ sĩ đã có album chính thức tranh tài trong cuộc thi biểu diễn trực tiếp đặc trưng của chương trình. Jo Hye-ryun bước lên sân khấu với tư cách một trong những người tham gia phù hợp nhất: một diễn viên hài kỳ cựu đã dành cả sự nghiệp ở giao điểm giữa hài kịch và âm nhạc.

Bài hát mà KBS từ chối phát sóng

'Anakkana' được phát hành vào tháng 7 năm 2005 trong album debut của Jo Hye-ryun, với ý tưởng đơn giản nhưng đầy sáng tạo: những bài hát pop phương Tây từ thập niên 1960-1980 nghe như thế nào qua tai người Hàn Quốc? Thay vì dịch lời, Jo hát những gì cô thực sự nghe được — phát âm các từ tiếng Anh bằng âm tiếng Hàn, không theo nghĩa mà theo âm thanh. Kết quả là một bài hát siêu thực, thường vô nghĩa nhưng thực sự hài hước. Một từ tiếng Anh có thể nghe hoàn toàn khác — và đôi khi thô tục — khi đến tai người nghe Hàn Quốc.

Đó chính là vấn đề với KBS. Ủy ban tiêu chuẩn phát sóng của đài đã xem xét 'Anakkana' và phân loại đây là nội dung không đạt chuẩn (수준 미달) với ngôn ngữ không phù hợp để phát sóng. Ca khúc đã không vượt qua được quá trình xét duyệt của KBS không phải một lần mà khoảng ba lần trong nhiều năm. Jo Hye-ryun phải chấp nhận rằng một trong những bài hát nổi tiếng nhất của mình đơn giản là không thể phát sóng trên đài truyền hình công cộng danh tiếng nhất Hàn Quốc.

Điều đó không ngăn được bài hát trở thành một biểu tượng văn hóa. Các đài khác ngoài KBS không có hạn chế đó, và Jo biểu diễn 'Anakkana' thoải mái trên MBC, SBS, các kênh cáp và tại các sự kiện trong nhiều năm. Bài hát trở thành thương hiệu của cô: luôn tạo được sức hút, không thể quên sau lần nghe đầu tiên, và có khả năng khiến kể cả khán giả miễn cưỡng nhất cũng bắt đầu lắc lư. Khi cô biểu diễn tại đám cưới của con gái diễn viên hài Lee Kyung-kyu — với cha cô dâu cũng tham gia — đoạn clip đó đã lan truyền trên mạng. Bài hát xuất hiện tại tiệc đầy tháng, tiệc cuối năm, và bất cứ nơi nào Jo Hye-ryun được mời đến để tạo không khí sôi động.

Sự phê duyệt mất 20 năm

Vào tháng 7 năm 2025, gần hai thập kỷ sau khi bài hát ra mắt, 'Anakkana' cuối cùng đã vượt qua vòng xét duyệt phát sóng của KBS — với điều kiện chỉnh sửa. Một số câu từ cụ thể đã được điều chỉnh để loại bỏ các tổ hợp âm đã gây ra sự phản đối ban đầu. Những thay đổi đủ nhỏ để bài hát vẫn giữ được bản chất của mình, nhưng đủ lớn để thỏa mãn tiêu chuẩn của ủy ban xét duyệt.

Phản ứng của Jo Hye-ryun đăng trên Instagram lúc đó là niềm vui thuần túy: "20 năm kể từ khi 'Anakkana' qua được duyệt. Vui quá. Phải thuộc lời bài hát thôi." Cô thêm vào với sự tự nhận thức đặc trưng của mình rằng phiên bản đã chỉnh sửa cảm thấy "kỳ lạ" — cô đã dành hai thập kỷ hát phiên bản gốc và giờ phải tự luyện lại với phiên bản được chấp thuận. Lần phát sóng đầu tiên trên KBS của phiên bản được phê duyệt diễn ra vào tháng 7 năm 2025 trên chương trình Banpan Music: Anywhere We Go của đài, nơi Jo biểu diễn cùng Lee Chan-won, Wendy của Red Velvet và Danny Koo.

Lần xuất hiện ngày 4 tháng 4 năm 2026 trên Immortal Songs đánh dấu một cột mốc khác: biểu diễn bài hát này trên một trong những chương trình giải trí hàng tuần nổi bật nhất của KBS, trước khán giả trực tiếp tại trường quay. MC Shin Dong-yeop đã đề cập đến sự phê duyệt trong chương trình, và câu đùa tiếp theo — rằng sau khi nghe bài hát, ông hoàn toàn hiểu tại sao phải mất 20 năm — đã khiến khán giả cười và Jo Hye-ryun có vẻ rất hài lòng. Đây là kiểu trao đổi chỉ có thể xảy ra khi mọi người trong khán phòng đều hiểu câu chuyện dài hơi này.

Jo Hye-ryun: Người tiên phong và hiện diện lâu bền

Câu chuyện 'Anakkana' có sức vang xa nhất khi được hiểu trong bối cảnh sự nghiệp hơn ba thập kỷ của Jo Hye-ryun — một sự nghiệp bao gồm nhiều thành tích đầu tiên thực sự. Cô ra mắt năm 1992 qua KBS University Gag Festival, giành giải Rookie of the Year tại Comedy Awards năm đó. Phong cách của cô — táo bạo về ngoại hình, không ngại trông ngớ ngẩn, xây dựng trên nguyên mẫu 'ajumma' hoàn toàn không thông thường trong hài kịch Hàn Quốc — gặp phải sức kháng cự ban đầu.

Cô vượt qua được. Jo Hye-ryun trở thành một trong số ít diễn viên hài nữ thế hệ mình đạt được sự công nhận từ dòng chính liên tục, giành giải Baeksang Arts Award cho Nữ diễn viên Giải trí xuất sắc nhất vào cả năm 1996 và 2004 — khoảng cách tám năm phản ánh việc cô duy trì vị trí của mình ở đỉnh cao trong thời gian bao lâu. Cô cũng nổi bật là diễn viên hài Hàn Quốc đầu tiên biểu diễn tại Nhật Bản, nơi cô trình diễn dưới tên nghệ danh Heryon và phát triển lượng khán giả trong số người hâm mộ giải trí Hàn Quốc ở nước ngoài.

Qua các giải SBS Entertainment Awards năm 2009, 2010 và 2011, cô giành hạng mục giải trí cao nhất, đánh dấu sự trở lại mạnh mẽ cuối sự nghiệp chứng minh khả năng thích nghi với các format thay đổi và thị hiếu khán giả. Suốt tất cả thời gian đó, 'Anakkana' vẫn là một hằng số — bài hát mà khán giả luôn muốn nghe, và bài hát mà KBS tiếp tục từ chối phát sóng.

Kết quả của Cuộc chiến Vua Giải trí

Trong tập ngày 4 tháng 4, Jo Hye-ryun không tham gia với 'Anakkana' làm bài dự thi chính, mà là 'Naui Hanauiui Sarameun Gago' (내 하나의 사람은 가고), một bản ballad xúc động do Im Hee-sook thu âm gốc. Format Entertainment King yêu cầu người tham gia biểu diễn đầy đủ bài hát cover trước khán giả trực tiếp 500 người và phiếu bầu của họ sẽ quyết định người chiến thắng — một diễn viên hài hát một bản ballad Hàn Quốc được yêu thích là thách thức hoàn toàn khác.

Cô thua vòng của mình trước Song Il-gook, người đã biểu diễn một ca khúc yêu nước gắn liền với câu chuyện lịch sử về Công ước Hague 1907 cùng Oh Man-seok. Kết quả đặt Song Il-gook vào vị trí người chiến thắng cho Phần 2 của special Entertainment King. Tuy nhiên, thất bại thi đấu của Jo Hye-ryun không làm giảm đi ý nghĩa của đêm đó — khán giả KBS đã được nghe 'Anakkana' trọn vẹn trên đài từng từ chối nó, đó là câu chuyện mà khán giả nhắc đến sau chương trình.

Tập 750 của Immortal Songs cũng là cột mốc quan trọng cho bản thân chương trình, vốn duy trì vị trí là chương trình có rating cao nhất trong khung giờ chiều thứ Bảy suốt hơn 147 tuần liên tiếp. Với một series đang kỷ niệm tập 750, việc có một khoảnh khắc gắn liền với câu chuyện 20 năm cảm thấy phù hợp — bằng chứng rằng trong giải trí Hàn Quốc, có những phần thưởng xứng đáng được chờ đợi.