Nữ hoàng ẩn dật của K-Drama lên tiếng sau 36 năm im lặng

Suốt 36 năm qua, Lim Sung-han — nhà biên kịch drama Hàn Quốc nhiều tác phẩm nhất và bí ẩn nhất — đã từ chối xuất hiện trước công chúng. Các diễn viên từng làm việc trong các dự án của bà chưa bao giờ gặp mặt bà trực tiếp. Mọi yêu cầu phỏng vấn đều bị từ chối. Ngay cả những cộng sự thân thiết nhất cũng chỉ có thể liên lạc qua người đại diện. Rồi ngày 17 tháng 4 năm 2026, bà cầm điện thoại lên và thay đổi tất cả.

Sự kiện này diễn ra tại buổi livestream trên kênh của YouTuber Eom Eun-hyang, kỷ niệm cột mốc 1 triệu người đăng ký. Điều bắt đầu như một buổi kỷ niệm dành cho fan đã trở thành cuộc trò chuyện hiếm có và thẳng thắn với người phụ nữ đứng sau những bộ phim melodrama Hàn Quốc hấp dẫn nhất — cùng với thông tin bất ngờ về cháu gái, diễn viên Baek Ok-dam, người đã vắng bóng khỏi màn ảnh nhiều tháng qua.

Nhà biên kịch từ chối để người đời nhìn thấy

Lim Sung-han ra mắt năm 1990 với bộ phim đặc biệt KBS 미로에 서서 và từ đó đã viết những bộ phim melodrama được xem nhiều nhất trong lịch sử truyền hình Hàn Quốc. Các tác phẩm của bà bao gồm 보고 또 보고, 온달왕자들, 인어아가씨, 오로라 공주, 하늘이 보내준 사람, 아현동 마님, và loạt phim bom tấn 결혼작사 이혼작곡 kéo dài đến bốn mùa, thống trị rating trong suốt thời gian phát sóng.

Dù có ảnh hưởng rất lớn đến phim truyền hình Hàn Quốc, Lim lại duy trì sự riêng tư ở mức gần như huyền thoại. Các diễn viên từng xuất hiện trong phim của bà — nhiều người vụt sáng từ vô danh qua một đêm — cho biết chỉ có thể liên lạc với bà qua điện thoại hoặc qua người trung gian. Khuôn mặt, giọng nói, thậm chí cuộc sống hàng ngày của bà vẫn không được công chúng biết đến suốt hơn ba thập kỷ. Sự bí ẩn chỉ càng sâu hơn theo năm tháng.

Tin đồn về những trải nghiệm tâm linh ảnh hưởng đến tác phẩm của bà cũng lan rộng. Có tin nói bà từng tuyên bố tạm nghỉ viết, rồi lại trở lại với năng lượng mới. Phong cách kể chuyện đặc trưng của bà — đầy ắp yếu tố siêu nhiên, người thân thất lạc, những cuộc hồi phục kỳ diệu và những cốt truyện thách thức logic thông thường — đã trở nên độc đáo đến mức người hâm mộ đặt ra thuật ngữ Lim Sung-han-che để mô tả nó: một giọng văn hoàn toàn riêng của bà, bất kỳ ai từng xem dù chỉ một tập cũng có thể nhận ra ngay.

Trong số những lựa chọn diễn viên của bà, có lẽ không ai thu hút nhiều chú ý hơn sự xuất hiện lặp đi lặp lại của cháu gái, diễn viên Baek Ok-dam, người có ngoại hình tương tự nữ diễn viên Trung Quốc Tang Wei và thu hút được lượng fan trung thành. Baek xuất hiện trong nhiều phim của Lim, bao gồm 압구정 백야 và 오로라 공주, một điều đôi khi đặt ra câu hỏi về cách chọn diễn viên. Với Lim, câu trả lời luôn đơn giản: bà chọn người mà bà tin là phù hợp với vai diễn.

Cuộc gọi phá vỡ sự im lặng

Eom Eun-hyang, một diễn viên hài và nhà sáng tạo nội dung với kênh YouTube phát triển đều đặn qua nhiều năm, chia sẻ về cách hợp tác này diễn ra. Trợ lý của Lim Sung-han đã liên hệ qua một người quen chung, bày tỏ sự quan tâm của nhà biên kịch đến kênh của Eom. YouTuber này thậm chí không có kế hoạch livestream — cô đang nghĩ đến định dạng ghi sẵn để tránh rủi ro của những bình luận không được chỉnh sửa — nhưng đã thay đổi tất cả khi nhà biên kịch huyền thoại đồng ý tham gia qua điện thoại.

"Tôi không nói rằng Lim Sung-han sẽ ở đây," Eom nói với khán giả trong buổi phát sóng. "Tôi không biết mình có tin hay không. Nhưng đây rồi." Dù sự xuất hiện này rất trọng đại, Lim vẫn từ chối để khuôn mặt lên màn hình, chỉ chọn kết nối qua điện thoại. Dù vậy, người hâm mộ khắp Hàn Quốc vẫn đổ xô vào xem để lần đầu tiên trong cuộc đời được nghe trực tiếp giọng nói và suy nghĩ của bà.

Lim giải thích lý do của mình với sự thẳng thắn đặc trưng: "Tôi thấy cô ấy tự mình vận hành kênh. Tôi hiểu điều đó khó khăn thế nào. Tôi biết rất rõ sự khó khăn đó. Đó là lý do tôi quyết định mở lòng."

Lời nhận xét đó phản ánh sự đồng cảm giản dị mà hiếm khi thấy ở những nhân vật làm việc hậu trường trong ngành giải trí Hàn Quốc. Với một nhà văn mà những bộ phim của bà nổi tiếng vì những cảm xúc cực đoan, khoảnh khắc đó lại đáng ngạc nhiên vì sự kìm nén, và vì thế mà càng mạnh mẽ hơn.

Cháu gái Baek Ok-dam: Hạnh phúc và đúng nơi cô ấy đã chọn

Một trong những khoảnh khắc được nói đến nhiều nhất của buổi phát sóng là thông tin thẳng thắn mà Lim chia sẻ về Baek Ok-dam. Cô diễn viên — thường xuyên được so sánh với ngôi sao Trung Quốc Tang Wei về ngoại hình — đã không xuất hiện trong dự án hiện tại của Lim, bộ phim kinh dị y khoa của TV Chosun 닥터신. Sự vắng mặt đó đã làm dấy lên đồn đoán từ người hâm mộ về việc liệu mối quan hệ giữa dì và cháu gái có thay đổi không, hay có điều gì đó mang tính cá nhân hơn đang diễn ra.

Lim đề cập điều này với sự ấm áp bình thản: "Cô ấy đang nuôi dạy các con xinh đẹp và sống tốt. Cô ấy đang làm tốt vai trò người mẹ." Quyết định không để Baek xuất hiện trong 닥터신 là hoàn toàn có chủ đích, Lim làm rõ. "Tôi đã nói với cô ấy — hãy là người mẹ tốt cho các con. Cô không thể làm cả hai việc hoàn hảo. Các con mới là điều quan trọng."

Bà nói thêm: "Tôi là người đã giúp nhiều người hồi phục sau bệnh tật. Baek Ok-dam là một trong số đó." Lời nhận xét khiến người dẫn chương trình bật cười, nhưng cũng cho thấy một cái nhìn không ngờ đến về mối quan hệ gia đình mà ít người ngoài vòng tròn của họ được biết đến. Với những fan đã theo dõi sự nghiệp của Baek sát sao, những lời đó vừa khiến họ yên tâm vừa lặng lẽ xúc động.

Lời thú nhận về 밀전병 và phong cách Lim Sung-han

Buổi phát sóng còn chứa đầy những khoảnh khắc nhẹ nhàng hơn mà những người hâm mộ lâu năm tác phẩm của bà đã chờ đợi nhiều năm để được nghe. Lim Sung-han đề cập đến một trong những trò đùa thân thiết nhất trong cộng đồng K-drama: sự xuất hiện gần như thường xuyên của 밀전병 — bánh đậu xanh — trong các bộ phim của bà. Món ăn này xuất hiện nhiều đến mức đã trở thành một tham chiếu meta trong số khán giả, giống như một Easter egg mà họ tìm kiếm trong mỗi bộ phim mới.

"Tôi không biết mình đã viết nhiều đến vậy," bà thừa nhận trong buổi phát sóng. "Tôi xin lỗi khán giả. Tôi lẽ ra phải đa dạng hóa các tập hơn. Tôi thực sự muốn xin lỗi." Sự tự nhận thức thẳng thắn đã khiến người hâm mộ trực tuyến cười thân thiện, nhiều người nhanh chóng nói rằng họ sẽ không đánh đổi những khoảnh khắc 밀전병 lấy bất cứ thứ gì.

Bà cũng trực tiếp giải quyết cuộc tranh luận kéo dài về phong cách viết của mình. Văn xuôi của bà nổi tiếng với những cấu trúc câu bất thường — đặc biệt là những kết thúc bằng danh từ thay vì động từ, trái với quy ước ngữ pháp tiếng Hàn tiêu chuẩn. Một số nhà phê bình gọi đó là vụng về; người hâm mộ đã biến nó thành dấu ấn nhận diện. Lim có câu trả lời thẳng thắn.

"Tôi có lòng tự trọng mạnh mẽ," bà nói. "Khi ai đó chỉ ra điều đó như một khuyết điểm, tôi nghĩ — điều này không thể đúng. Nhưng tôi lắng nghe cách mọi người thực sự nói chuyện trong cuộc sống và hóa ra hầu hết mọi người đều tự nhiên sử dụng cách đảo ngữ trong hội thoại. Tôi viết theo cách mọi người thực sự nói, không phải theo cách sách giáo khoa nói họ nên làm."

Trao đổi của bà với Eom Eun-hyang cũng thẳng thắn tương tự. Khi YouTuber gợi ý rằng dù chỉ một vai nhỏ trong một bộ phim tương lai cũng khiến cô thỏa mãn, Lim không hề nhường bộ: "Diễn xuất của bạn quá tốt để lãng phí vào điều như vậy." Lời khen khiến khán giả của Eom chìm trong sự kinh ngạc vui sướng.

Lim cũng ngắn gọn nhìn lại gánh nặng thể chất và tinh thần từ công việc trước đây. Trong quá trình viết 보고 또 보고 — một trong những bộ phim có rating cao nhất thời đó — bà nhớ lại việc mất ngủ và cuối cùng phải vào phòng cấp cứu khi áp lực trở nên quá lớn. "Tôi tưởng mình sắp mất trí," bà nói, mô tả sự căng thẳng của giai đoạn đó với sự pha trộn giữa tự hào và kiệt sức. "Nhưng tôi đi dạo và những câu chuyện lại đến."

닥터신 và những gì sắp tới

Sự xuất hiện này diễn ra khi bộ phim mới nhất của Lim, 닥터신, vẫn đang phát sóng trên TV Chosun. Bộ phim đánh dấu sự chuyển đổi sáng tạo đáng chú ý cho một nhà văn đã xây dựng danh tiếng từ những bộ phim melodrama gia đình hoành tráng và những câu chuyện tình cảm mãnh liệt. 닥터신 là lần đầu tiên bà đi sâu vào thể loại kinh dị y khoa — một bước có chủ đích vào lãnh thổ mới.

Bộ phim xoay quanh Shin Ju-shin (do Jung Yi-chan thủ vai), một bác sĩ thiên tài dấn thân vào những giới hạn bị cấm của y học, và Momo (do Baek Seo-ra thủ vai), một nữ diễn viên hàng đầu có tâm trí bắt đầu tan rã qua đêm. Tiền đề được lên kết cốt truyện chặt chẽ và tập trung vào thể loại hơn bất cứ điều gì Lim từng viết trước đây, đã thu hút sự chú ý của giới phê bình như một sự tái tạo tiềm năng thương hiệu của bà vào thời điểm khán giả K-drama đang tìm kiếm những hướng đi mới.

Về Baek Ok-dam, người hâm mộ đã coi lời của Lim Sung-han là câu trả lời trấn an và nhẹ nhàng cho nhiều tháng thắc mắc. Cô diễn viên đã chọn, ít nhất là bây giờ, hoàn toàn rút lui khỏi ánh đèn sân khấu và dành toàn tâm toàn ý cho thiên chức làm mẹ — và cô đã làm điều đó với sự ủng hộ và khuyến khích hoàn toàn từ người phụ nữ đã đặt cô trước ống kính lần đầu tiên.

Với một nhà văn suốt 36 năm hoạt động hoàn toàn trong bóng tối, buổi phát sóng ngày 17 tháng 4 đã mang đến một chân dung hiếm có và giải trừ vũ khí: người tự hào, tự nhận thức, hài hước và sâu sắc bảo vệ những người mình yêu thương. Liệu Lim Sung-han có trở lại cuộc sống công khai thường xuyên hơn từ đây hay không vẫn còn phải xem. Nhưng với những fan đã dành hàng thập kỷ tưởng tượng về người đứng sau giọng kịch tính đặc trưng nhất của Hàn Quốc, cuối cùng nghe bà nói trực tiếp, cởi mở và theo cách của bà đã là hơn đủ rồi.