Tại sao bản hit của ban nhạc năm 2005 vẫn đang nuôi sống Kim Jun-han đến tận hôm nay

Hơn hai mươi năm sau khi thu âm nhạc phim cho một bộ K-drama đình đám, diễn viên Kim Jun-han vẫn đang nhận tiền bản quyền từ bài hát đó — một ca khúc không chịu rời xa văn hóa karaoke của người Hàn. Trong buổi phát sóng trực tiếp trên YouTube ngày 28 tháng 3, cựu tay trống của izi tiết lộ rằng bài hát nổi tiếng của ban nhạc, «Emergency Room» (응급실), vẫn duy trì vị trí trong top 5 bảng xếp hạng karaoke — mang lại nguồn thu nhập ổn định và không gián đoạn suốt hơn hai thập kỷ.

Tiết lộ này được đưa ra trong chương trình talk show trên YouTube «Yoo Yeon-seok's Weekend Late-night Talk» (유연석의 주말연석극) do diễn viên Yoo Yeon-seok dẫn dắt. Kim xuất hiện cùng các đồng nghiệp trong bộ phim sắp ra mắt, diễn viên Lee Jong-won và Jang Da-ah, và điều bắt đầu như một cuộc trò chuyện thân mật giữa bạn diễn đã trở thành một trong những đoạn chân thực và hoài niệm nhất chương trình từng thực hiện.

Bảng xếp hạng karaoke mà không ai ngờ tới

Khoảnh khắc khiến khán giả bất ngờ đến khi Yoo Yeon-seok buông câu cho rằng «Emergency Room» đã rớt khỏi top 100 karaoke TJ. Kim không hề dao động. «Để tôi tra và chứng minh cho xem», anh nói, rút điện thoại ra tra cứu ngay trước camera. Đội sản xuất sau đó xác nhận kết quả: bài hát đứng thứ năm trong bảng xếp hạng karaoke tại thời điểm ghi hình.

Khả năng tồn tại bền bỉ như vậy là điều phi thường với bất kỳ bài hát nào, huống hồ là một nhạc phim từ bộ phim hài lãng mạn năm 2005. «Emergency Room» được sáng tác cho bộ phim truyền hình KBS2 «쾌걸춘향», tái hiện truyện dân gian nổi tiếng «Chunhyang-jeon» thành một bộ hành động lãng mạn đầy năng lượng. Cấu trúc rock ballad sôi động của bài hát mang lại sức sống lâu bền hiếm có — dễ hát, cộng hưởng cảm xúc, và đủ thách thức để cảm thấy thỏa mãn khi hát hay ở phòng karaoke.

Khi các bạn diễn hỏi về khía cạnh tài chính từ sự nổi tiếng lâu dài đó, Kim đưa ra câu trả lời được trích dẫn nhiều nhất trong tập. «Nó giống như mưa phùn ngấm dần vào áo», anh nói bằng thành ngữ tiếng Hàn «가랑비에 옷 젖듯이» để mô tả cách tiền bản quyền đến — nhỏ giọt, đều đặn và tích lũy dần. «Nó cứ đều đều góp phần vào cuộc sống của tôi.» Sự bình thản trong cách nói khiến câu đó duyên dáng hơn bất kỳ lời khoe khoang nào.

Từ Masan đến Seoul: Kim Jun-han tìm thấy trống như thế nào

Con đường dẫn Kim Jun-han đến với âm nhạc — và cuối cùng là diễn xuất — bắt đầu từ những năm trung học ở Masan, một thành phố ven biển nay thuộc đô thị Changwon, Hàn Quốc. Anh đắm chìm trong việc đánh trống khi còn là học sinh, và sức hút đó đủ mạnh để đưa anh đến Seoul sau khi tốt nghiệp. «Tôi chỉ thích đập thứ gì đó», Kim nhớ lại trong buổi phát sóng — một câu nói hoàn toàn hợp context, xuất phát từ một diễn viên thường nghiêm túc và hiếm khi bộc lộ sự hài hước khô khan.

Ban nhạc ra mắt vào năm 2005 và ngay lập tức tạo được tiếng vang văn hóa. «Emergency Room» gần như ngay lập tức trở thành bài hát đặc trưng của họ, nhờ độ phủ sóng của «쾌걸춘향». Nhạc phim này đã làm được điều mà những bản nhạc K-drama xuất sắc nhất làm được: trở nên gắn liền với những khoảnh khắc xúc động của bộ phim, rồi sống lâu hơn chính bộ phim đó trong ký ức của công chúng.

Mười lăm năm không chạm trống — rồi một màn trình diễn bất ngờ

Một trong những tiết lộ ấn tượng nhất của tập đến khi Lee Jong-won vui vẻ đề nghị màn trình diễn trống ngẫu hứng. Kim đề cập rằng anh đã không chạm vào bộ trống trong khoảng mười lăm năm. Cả phòng ngạc nhiên. Những gì diễn ra sau đó hoàn toàn không có dấu hiệu rỉ sét: anh ngồi sau bộ trống và chơi với kỹ năng rõ ràng, thậm chí ngẫu hứng đệm trống cho «Emergency Room» trong một màn trình diễn cảm giác không phải là trò vui talk show mà là cuộc tái ngộ thực sự giữa nhạc sĩ và nhạc cụ.

Đoạn đó tạo được tiếng vang lớn với khán giả và thu hút sự chú ý đáng kể trực tuyến sau khi đăng. Xem Kim tái kết nối với nghề thủ công ban đầu của mình — qua chính bài hát đầu tiên định nghĩa anh trước công chúng — đã biến một tập YouTube thành một mảnh lịch sử văn hóa nhẹ nhàng. Đoạn clip cũng khơi dậy những cuộc trò chuyện hoài niệm về izi và liệu một ngày nào đó có thể có sự tái hợp không — Kim từng đề cập trong các cuộc phỏng vấn trước đây rằng anh thực sự muốn tái hợp nhóm.

RIIZE đã giữ bài hát sống mãi cho thế hệ mới như thế nào

Kết nối của Kim với «Emergency Room» có thêm một chương thứ hai khi nhóm K-pop RIIZE của SM Entertainment thu âm bản remake ca khúc này trong những năm gần đây. Bản remake đã đưa bài hát đến với khán giả chưa ra đời khi izi lần đầu biểu diễn nó, mở rộng tầm vóc văn hóa của bản gốc sang bối cảnh K-pop thế hệ thứ tư một cách có ý nghĩa.

Khi được hỏi về bản remake trong các cuộc phỏng vấn trước, Kim tỏ ra ấm áp và biết ơn, mô tả đó là sự công nhận có ý nghĩa về giá trị của bản gốc. Phiên bản RIIZE cũng tạo ra hiệu ứng kinh tế gián tiếp: những người nghe mới khám phá bài hát qua bản remake thường tìm kiếm bản gốc, tiếp tục nuôi dưỡng lượt nghe karaoke và tiền bản quyền đã hỗ trợ Kim suốt hai thập kỷ. Đây là một vòng kinh tế bất thường trong nhạc pop Hàn Quốc — nơi một bản rock ballad năm 2005 có thể được làm mới di sản bởi một nhóm idol những năm 2020, và cựu tay trống kiêm diễn viên có thể xác nhận kết quả bằng một lần tìm kiếm đơn giản trên điện thoại trong một chương trình YouTube năm 2026.

Diễn viên đằng sau tay trống

Kim Jun-han đã xây dựng sự nghiệp diễn xuất ổn định kể từ khi chuyển ra khỏi âm nhạc. Anh có lẽ được biết đến nhiều nhất ở quốc tế qua vai diễn trong «슬기로운 의사생활» (Hospital Playlist), bộ phim y tế được đánh giá cao năm 2020-2021 thu hút lượng khán giả lớn cả trong nước lẫn qua dịch vụ phát trực tuyến. Gần đây hơn, màn trình diễn của anh trong bộ phim pháp luật «좋은 파트너» năm 2024 đã giới thiệu anh đến với làn sóng fan mới, nhiều người trong số họ có thể không biết gì về nguồn gốc izi của anh.

Bộ phim đưa anh đến chương trình «유연석의 주말연석극» cùng Lee Jong-won và Jang Da-ah đại diện cho trọng tâm điện ảnh hiện tại của anh. Dự án hứa hẹn sẽ thu hút sự chú ý vào chemistry của dàn diễn viên — chemistry rõ ràng đã được thiết lập tốt vào thời điểm họ ngồi xuống trong chương trình YouTube và bắt đầu trêu chọc nhau về thứ hạng karaoke.

Đối với hầu hết khán giả, điều đáng nhớ nhất từ tập này vẫn là sự xác nhận lặng lẽ đó: rằng một bài hát Kim Jun-han thu âm khi còn là tay trống trẻ người Masan vẫn nằm trong top 5 bảng xếp hạng karaoke quốc gia hơn hai mươi năm sau, vẫn đến như mưa phùn nhẹ. Trong thời đại nội dung thay đổi nhanh và ký ức văn hóa phai mờ nhanh chóng, sức bền như vậy xứng đáng được dừng lại và trân trọng.