Kim So-young biến nỗ lực thành câu chuyện sân khấu

Câu chuyện của Kim So-young sắp ra rạp tại Hàn Quốc không chỉ như một hồ sơ nhân vật dạng tài liệu. Soyoung's Effort, khởi chiếu ngày 22/7, theo chân một vũ công 37 tuổi mắc bại não, người đã gặp múa khá muộn nhưng biến chuyển động thành ngôn ngữ sân khấu rất riêng.

Bộ phim do Oh Jae-hyung đạo diễn tập trung vào công việc hằng ngày của Kim: luyện tập, ghi nhớ vũ đạo, chuẩn bị biểu diễn và cố gắng xây dựng cuộc sống quanh múa. Với độc giả quốc tế chưa biết tên cô, sức hút của câu chuyện rất rõ: đây không phải màn ra mắt hào nhoáng của một ngôi sao, mà là hành trình một nghệ sĩ tìm lại tự tin sau nhiều năm thất vọng và bị giới hạn bởi xã hội.

Một vũ công tìm thấy sân khấu khi đã trưởng thành

Theo các bài viết Hàn Quốc dựa trên cuộc phỏng vấn gần đây tại Seoul, Kim lần đầu tiếp xúc với múa vào cuối tuổi đôi mươi qua một chương trình ở trung tâm phúc lợi. Trải nghiệm tập luyện và bước lên một sân khấu nhỏ ấy ở lại với cô, không như sở thích thoáng qua mà như ký ức đủ mạnh để thay đổi cách cô nhìn chính mình.

Trước khi múa trở thành trung tâm đời sống, Kim nhiều lần vấp ngã sau khi rời trường chuyên biệt và bước vào tuổi trưởng thành. Cô từng thử công việc dọn dẹp và làm tại một trung tâm hỗ trợ sống độc lập cho người khuyết tật, nhưng các trải nghiệm đó không kéo dài. Sự lặp lại ấy khiến cô nản lòng và khiến tương lai trong tưởng tượng trở nên chật hẹp.

Múa đã thay đổi bản đồ cảm xúc đó. Kim sau này liên hệ lại với Jung Hee-jung, người đứng đầu Momo Dance Project và từng dạy cô. Cuộc gặp lại dẫn đến hợp tác nghiêm túc hơn từ năm 2023, rồi Kim trình diễn bốn tiết mục, trong đó có các lần xuất hiện liên quan đến Korea International Accessible Dance Festival.

Những con số ấy không lớn nếu so với ngành công nghiệp idol, nhưng có ý nghĩa trong câu chuyện này vì chúng đánh dấu bước chuyển từ khao khát riêng tư sang biểu diễn công khai. Kim không chỉ được giới thiệu với nghệ thuật; cô xây dựng quan hệ làm việc với giáo viên, học cách lặp lại chất liệu khó và giành lấy sân khấu như nơi cơ thể mình có thể cất tiếng theo cách của nó.

Vì sao Soyoung's Effort trở thành phim

Đạo diễn Oh Jae-hyung nhận ra sự tập trung mãnh liệt của Kim và đề nghị làm phim tài liệu về đời sống cũng như quá trình luyện tập của cô. Kim đồng ý vì muốn nhìn mình qua máy quay, xem điều gì cần cải thiện và tiếp tục trưởng thành như một nghệ sĩ biểu diễn. Quyết định đó trở thành Soyoung's Effort, phim tài liệu barrier-free hoàn thành năm 2024 với phụ đề và thuyết minh âm thanh dành cho khán giả khiếm thị hoặc khiếm thính.

Định dạng barrier-free là phần quan trọng trong bản sắc của phim. Thay vì xem khả năng tiếp cận là phần bổ sung sau cùng, dự án đặt nó vào trải nghiệm xem ngay từ đầu. Lựa chọn ấy phù hợp với chủ đề: một vũ công mời khán giả nhìn kỹ chuyển động, giới hạn, nỗ lực và biểu đạt mà không thu gọn chúng thành nhãn “truyền cảm hứng” đơn giản.

Oh cũng giúp Kim mở tài khoản Instagram để chia sẻ đời sống và suy nghĩ ngoài bộ phim. Các video đăng tải được cho là nhận hàng trăm bình luận ủng hộ, giúp Kim có vòng khán giả rộng hơn trước ngày ra rạp. Với một phim tài liệu không có bộ máy quảng bá thương mại lớn, phản hồi trực tiếp như vậy có thể trở thành một phần động lực của câu chuyện.

Phim dự kiến chính thức ra mắt ngày 22/7. Trước đó, suất chiếu đặc biệt diễn ra ngày 19/7 tại Emu Cinema ở Seoul, với chiến dịch gây quỹ cộng đồng kéo dài đến ngày 10/7. Những mốc này tạo lộ trình rõ ràng: từ buổi chiếu được cộng đồng hỗ trợ đến phát hành rộng hơn cho khán giả quan tâm phim độc lập Hàn Quốc, nghệ thuật của người khuyết tật và tài liệu về trình diễn.

Phương pháp được tạo từ ký ức, con số và âm thanh

Một chi tiết đặc biệt trong cách luyện tập của Kim là cách cô ghi nhớ vũ đạo. Cô gắn chuyển động với tín hiệu nói và hình ảnh trong đầu, dùng từ hoặc số để nhớ hướng của tay và cơ thể. Một ví dụ được truyền thông Hàn Quốc mô tả là cô tưởng tượng bấm các số trên bàn phím điện thoại khi cánh tay di chuyển trong không gian.

Phương pháp đó không được trình bày như mẹo cần che giấu. Những lời bật ra khi cô nhớ lại vũ đạo trở thành một phần chất liệu biểu diễn. Chúng là tín hiệu thực tế, nhưng cũng hoạt động như âm thanh, nhịp điệu và bằng chứng của suy nghĩ đang chuyển động.

Ở điểm này, Soyoung's Effort dường như vượt khỏi khuôn mẫu phim tài liệu nghệ thuật thông thường. Phim không chỉ hỏi liệu Kim có hoàn thành một điệu múa hay không. Nó quan tâm đến cách một nghệ sĩ tạo ra hệ thống để ký ức, lời nói và nỗ lực thể chất cùng vận hành, rồi cách hệ thống ấy có thể mang ý nghĩa thẩm mỹ thay vì chỉ là công cụ điều chỉnh.

Kim từng nói múa gần gũi với cô đến mức như không thể tách khỏi cuộc sống. Trong các bài báo, cô nói ngày tháng của mình xoay quanh múa, âm nhạc và suy nghĩ về sân khấu. Cách nói ấy có thể nghe lãng mạn ở bối cảnh khác, nhưng ở đây nó được neo vào sự lặp lại: tập luyện, tổng duyệt, tự sửa và mong muốn lại đứng trước khán giả.

Những câu hỏi khó phía sau tiếng vỗ tay

Phim tài liệu này cũng đi kèm những câu hỏi nặng hơn. Kim vẫn có nỗi lo thực tế về việc kiếm sống và sống độc lập. Những lo lắng đó không biến mất chỉ vì có máy quay hay vì người lạ để lại lời ủng hộ trên mạng.

Cô cũng từng nói về cảm giác co lại trước ánh nhìn của những người không hiểu về khuyết tật. Nỗi sợ người khác đánh giá khắt khe chuyển động của mình, hoặc hiểu nhầm biểu đạt của mình là kỳ lạ, vẫn là phần trong thực tế cảm xúc hằng ngày. Vì thế tên phim có vẻ được chọn rất cẩn trọng: trọng tâm không phải vẻ đẹp không cần cố gắng, mà là nỗ lực nhìn thấy được, lặp lại và đôi khi đau đớn.

Gia đình Kim được cho là từng lo chấn thương có thể ảnh hưởng khả năng đi lại của cô, nhưng nỗi lo ấy không khiến cô dừng theo đuổi múa. Câu trả lời của cô không phải chống đối cho có. Đó là sự kiên định rằng cô muốn tiếp tục tiến bộ, giữ khiêm nhường và đứng trên sân khấu lâu nhất có thể.

Sự khiêm nhường ấy cũng là phần nổi bật trong chân dung của Kim. Cô thận trọng với lời khen vì sợ nó làm mình mất kỷ luật cần thiết để tiếp tục. Trong văn hóa giải trí thường đề cao phát hiện bất ngờ và thành công ngoạn mục, góc nhìn của cô lặng hơn và đòi hỏi hơn: công việc quan trọng vì ngày mai nó phải được làm lại.

Vì sao lần ra mắt này vượt ngoài một phim tài liệu

Với giới giải trí Hàn Quốc, Soyoung's Effort mở rộng khung nhìn về một câu chuyện biểu diễn có thể là gì. K-pop, phim truyền hình và show tạp kỹ của người nổi tiếng chiếm phần lớn cuộc trò chuyện toàn cầu về văn hóa Hàn, nhưng những phim tài liệu độc lập như thế này cho thấy mặt khác của cùng hệ sinh thái: nghệ sĩ làm việc với ê-kíp nhỏ, không gian cộng đồng, định dạng dễ tiếp cận và tư liệu cá nhân.

Bộ phim cũng nói với sự quan tâm ngày càng tăng đối với văn hóa barrier-free ở Hàn Quốc. Khi giới thiệu thế giới của Kim qua điện ảnh dễ tiếp cận, phim mời khán giả nghĩ không chỉ về vũ công trên màn ảnh mà còn về việc ai được xem, nghe, hiểu và tham gia đời sống văn hóa. Điều đó khiến lần ra mắt này có ý nghĩa với cả những người quan tâm chính sách điện ảnh và sự hiện diện của người khuyết tật, bên cạnh khán giả yêu múa.

Câu chuyện còn có lý do thị giác để đi xa. Hình ảnh Kim trong phòng tập và trên sân khấu truyền tải nỗ lực ngay lập tức, trước cả khi người xem biết đầy đủ bối cảnh. Với độc giả Discover gặp câu chuyện qua một hình ảnh hoặc tiêu đề, sự trực diện ấy có thể mở cửa vào bài viết nhiều lớp hơn về nghệ thuật, khuyết tật và quyền tự quyết.

Dù vậy, phần thuyết phục nhất vẫn là điều rất cá nhân. Con đường của Kim không bắt đầu từ công ty quản lý lớn hay hệ thống đào tạo từ nhỏ, mà từ một phụ nữ tìm thấy múa muộn, quay lại với người thầy, chấp nhận máy quay của đạo diễn và tiếp tục cố biến những sự thật khó khăn của đời mình thành chuyển động. Kết quả là một bộ phim đề nghị khán giả nhìn nỗ lực không như đoạn mở đầu cho thành công, mà như một hình thức biểu đạt tự thân.

Khi Soyoung's Effort đi từ suất chiếu đặc biệt đến ngày ra rạp 22/7, tên của Kim So-young có thể đến với những khán giả chưa từng xem cô biểu diễn. Nếu bộ phim thành công, đó không phải vì nó làm mờ đi những thử thách của cô. Đó là vì nó cho khán giả thấy có bao nhiêu tính nghệ thuật nằm trong quyết định hằng ngày: đứng dậy, tập luyện và bước tới lần nữa.