Món quà hẹn hò 100 ngày của Kim Sung-soo phản tác dụng — Lời thú nhận của anh khiến mọi thứ tệ hơn

Có những buổi hẹn hò diễn ra đúng như kế hoạch. Và có những buổi hẹn hò được ghi vào lịch sử truyền hình nhờ một câu nói tự hủy hoại bản thân đến mức không nhà biên kịch nào có thể viết hay hơn. Kim Sung-soo, người nổi tiếng trong làng giải trí Hàn Quốc với kỹ năng chơi golf gần như chuyên nghiệp và tính cách thẳng thắn không che giấu, đã biến một buổi kỷ niệm 100 ngày yêu thành chương trình truyền hình nhất định phải xem — hoàn toàn ngoài ý muốn.

Trong tập thứ ba của loạt chương trình mai mối nổi tiếng của Channel A, 신랑수업2 (Groom School 2), phát sóng vào ngày 2 tháng 4 lúc 10 giờ tối KST, Kim Sung-soo và bạn đời Park So-yoon kỷ niệm 100 ngày hẹn hò. Tập phim mang đến bức tranh toàn cảnh về mối quan hệ của cặp đôi — những cử chỉ lãng mạn thành công, những khoảnh khắc cạnh tranh kéo họ lại gần nhau hơn, và những khoảnh khắc nhắc nhở khán giả rằng dù có nỗ lực lãng mạn đến đâu cũng có thể tan vỡ vì một câu nói không đúng lúc.

Từ sân golf đến nhà hàng riêng tư

Buổi hẹn bắt đầu tại một cơ sở golf màn hình ngoài trời, đúng là sân chơi của Kim Sung-soo. Được biết đến trong giới giải trí Hàn Quốc là người đam mê golf nghiêm túc — anh điều hành một kênh YouTube chuyên về môn thể thao này và đã xây dựng danh tiếng là một trong những nghệ sĩ chơi golf giỏi nhất trong ngành — Kim đến với năng lượng báo hiệu đây không phải là buổi chơi golf nhẹ nhàng. Park So-yoon, nhận ra tính cạnh tranh của anh, liền đề xuất cá cược. Phần thưởng là một phiếu ước nguyện — lời hứa thực hiện một yêu cầu của người thắng — và sau đó là trận đấu thực sự gay cấn.

Ưu thế kỹ năng của Kim rõ ràng ngay từ đầu. Khi Park gặp khó khăn với cú swing, anh được cho là rất khó nén tiếng cười — mặc dù đã cố gắng, điều này chỉ khiến nụ cười bị nén lại càng lộ rõ hơn. Sự tương tác được thiết lập trong màn đó đặt ra tông điệu cho buổi chiều: trìu mến, cạnh tranh, và tràn ngập năng lượng hơi lệch nhịp của hai người vẫn đang tìm cách ở bên nhau mà không cảm thấy máy quay quá xâm phạm.

Nửa sau của buổi hẹn chuyển đến một nhà hàng kiểu Pháp, mà Kim đã đặt riêng cho hai người. Cử chỉ này rõ ràng là hoành tráng, và anh dấn sâu vào không khí lãng mạn một cách trọn vẹn. Bạn chưa xem phim Hàn bao giờ à?, anh hỏi Park. Tối nay bạn là nữ chính đấy. Đó là loại câu thoại mà khi nói đúng cách sẽ nghe vừa lãng mạn vừa hài hước. Phản ứng của Park, theo những người đã xem trước tập phim, là sự pha trộn của sự ấm áp chân thành và hoài nghi đáng yêu — phản ứng thích hợp khi ai đó thể hiện sự lãng mạn nghiêm túc đến vậy tại một nhà hàng được đặt riêng.

Khi buổi tối bắt đầu sụp đổ

Rắc rối đến theo hai đợt riêng biệt. Đợt đầu là một câu hỏi — hay đúng hơn là sự lặp lại của một câu hỏi. Kim hỏi về phụ kiện của Park, muốn biết cô mua ở đâu. Tự bản thân nó là câu hỏi hoàn toàn bình thường. Ngoại trừ việc Park chỉ ra rằng anh đã hỏi đúng câu hỏi đó trước đó, theo đúng cách đó, gợi ý rằng anh không đặc biệt ghi nhớ câu trả lời trước. Anh không chú ý lắm đến những gì em nói à?, cô hỏi thẳng — loại nhận xét không hẳn là buộc tội nhưng rất gần với điều đó.

Kim thừa nhận lỗi lầm và cố gắng tiếp tục buổi tối, điều mà anh làm được một lúc trước khi ngay lập tức làm trầm trọng thêm tình hình. Anh đề cập, dường như vô tình, rằng anh đã đến nhà hàng cụ thể này trước đây. Với một người phụ nữ. Đây là khoảnh khắc mà tập phim đã tạo ra sự chú ý ngay cả trước khi phát sóng. Câu nói em từng đến đây với một cô gái một khi đã nói ra trong buổi hẹn kỷ niệm 100 ngày tại nhà hàng mình đặt riêng như một cử chỉ lãng mạn, không thể thu hồi hay xóa bỏ. Phản ứng của Park So-yoon với thông tin này được cho là đáng xem riêng.

Truyền hình giải trí Hàn Quốc đã xây dựng lượng khán giả đông đảo và trung thành cho chính xác loại khoảnh khắc này — khoảng cách giữa ý định lãng mạn và thực hiện lãng mạn, diễn ra giữa những người thật trong thời gian thực, không có giải pháp theo kịch bản chờ đợi ở cuối. Groom School 2 đặc biệt giỏi trong việc nắm bắt những động lực này, và Kim Sung-soo đã nổi lên như một trong những người tham gia hấp dẫn nhất: thực sự có sức hút, rõ ràng nhiệt tình về mối quan hệ, và hoàn toàn có khả năng vấp ngã đúng vào thời điểm sai nhất.

Mối quan hệ lớn lên dù có vấp ngã

Điều làm cho cặp đôi Kim và Park hoạt động như một chương trình truyền hình, ngoài độ chính xác hài hước của những sai lầm của anh, là sự ấm áp chân thành giữa họ hiển thị rõ ràng và nhất quán qua màn hình. Đầu mùa, một kết nối giữa gia đình hai người nảy sinh một cách tự nhiên — mẹ của Park đã gửi một hộp sườn heo từ nhà hàng của bà, và mẹ của Kim được cho là đã ăn bốn bữa liên tiếp — điều này mang lại cho mối quan hệ của họ một chiều sâu vượt ra ngoài việc chỉ là hai người hẹn hò trước ống kính máy quay. Chiều sâu gia đình đó quan trọng đáng kể trong một chương trình mà điểm kết thúc được công bố là hôn nhân chứ không chỉ là hẹn hò.

Sự sẵn sàng của Park So-yoon trong việc thẳng thắn chỉ ra khi Kim thiếu sót cũng đã trở thành một sợi chỉ nhất quán và quý giá trong mối quan hệ của họ. Cô không thể hiện sự kiên nhẫn mà mình không có, điều này khiến cô trở thành người tham gia thành thật hơn so với những gì nhiều định dạng truyền hình thực tế thường tạo ra. Và phản ứng của Kim với sự thẳng thắn của cô — thừa nhận mà không phòng thủ, rồi thỉnh thoảng vấp ngã lại ngay sau đó — là một loại tính xác thực riêng của nó. Anh đang cố gắng. Không phải lúc nào cũng thành công. Về mặt truyền hình, điều này thực sự thú vị khi xem.

Đối với những khán giả thích xem truyền hình giải trí Hàn Quốc nhưng chưa theo dõi Groom School 2, tập này cung cấp một điểm khởi đầu hữu ích. Chương trình không yêu cầu nhiều ngữ cảnh trước đó để đánh giá cao những gì nó làm tốt — đó là đơn giản đặt những người thật vào các tình huống mà họ phải xuất hiện, đưa ra lựa chọn, và đôi khi phải chịu trách nhiệm về những lựa chọn đó trong thời gian thực. Lời thú nhận nhà hàng của Kim Sung-soo là một khoảnh khắc nhỏ trong phạm vi của mối quan hệ 100 ngày, nhưng đó chính xác là loại khoảnh khắc nhỏ mà Groom School luôn biết cách làm cho có ý nghĩa.

Groom School 2 phát sóng mỗi thứ Năm lúc 10 giờ tối KST trên Channel A. Tập 3, với buổi hẹn kỷ niệm 100 ngày của Kim Sung-soo và Park So-yoon, ra mắt vào ngày 2 tháng 4 năm 2026. Liệu lời thú nhận tại nhà hàng có trở thành chú thích hay điểm ngoặt trong câu chuyện của cặp đôi sẽ trở nên rõ ràng hơn trong những tuần tiếp theo.