Ko Joon-hee bật khóc nức nở khi nhớ lại những khoảnh khắc cận kề cái chết của cha mình

Nữ diễn viên Hàn Quốc Ko Joon-hee đã khiến người xem không cầm được nước mắt trong tập cuối của chương trình thực tế về gia đình Nam-ui Jip Gwihan Gajok (My Family Matters) phát sóng trên đài MBN vào ngày 21 tháng 7. Khoảnh khắc được khán giả ghi nhớ nhất không phải là một thử thách dàn dựng hay một bài phát biểu chuẩn bị sẵn — mà chính là giây phút Ko ngồi đối diện với cha mẹ mình và cuối cùng cũng có thể gọi tên nỗi sợ hãi mà cô đã âm thầm chịu đựng một mình kể từ thời thơ ấu.

Cô cũng tái hiện lại một bức ảnh gia đình từ khi cô mới 27 tháng tuổi: đôi vai của cha và thân hình nhỏ bé của cô được bế cao khỏi mặt đất. Phiên bản trưởng thành mang lại cảm giác hài hước hơn, cả căn phòng đã cùng cười, nhưng rồi sau đó tất cả đều bật khóc. Đó chính là cảm xúc mà tập phim này mang lại.

Mở lại những cuốn album cũ

Ko Joon-hee cùng cha mẹ đã dành thời gian để sắp xếp lại những thùng ảnh cũ và băng video — những minh chứng tuổi thơ được lưu giữ mà hầu hết các gia đình thường để chúng bám bụi theo thời gian. Khi lướt qua những bức hình, cả ba đã cùng trải qua những giây phút hoài niệm bình dị, cho đến khi họ dừng lại trước một bộ ảnh chụp cha của Ko trong bộ quân phục.

Cha của Ko từng là một phi công tiêm kích của Không quân Hàn Quốc, một sự nghiệp được định nghĩa bởi kỷ luật và một sự im lặng đặc trưng trước những rủi ro. Trước đây, Ko chưa từng chia sẻ chi tiết về quá trình phục vụ của cha mình trước công chúng, và phản ứng của cô trước bức ảnh cũng phản ánh sự dè dặt đó. "Lớn lên khi luôn thấy cha mình trong bộ quân phục," cô nói, "tôi chưa bao giờ có cái nhìn lãng mạn hóa về những người lính như một số người khác." Cô nói một cách đơn giản, không giải thích thêm — và rồi sau đó cô đã bắt đầu trải lòng.

Khi còn là một cô bé, Ko đã trở nên thân thiết với một số đồng nghiệp phi công của cha mình. Một vài người trong số họ đã thiệt mạng trong các tai nạn hàng không. Cô nhớ mình đã có mặt trong căn phòng khi những người lớn thảo luận về chuyện đó, cảm nhận được sức nặng của những cuộc trò chuyện mà khi ấy cô còn quá nhỏ để có thể thấu hiểu trọn vẹn. "Tôi đã quan sát những người lớn nói chuyện rất nghiêm túc," cô hồi tưởng, "và sau này tôi mới hiểu điều đó có nghĩa là gì. Tôi nhận ra rằng cha mình cũng có thể là một trong những người gặp phải những tai nạn đó."

Cô chưa bao giờ nói điều này thành lời. Không nói với cha, không nói với mẹ, cũng không nói trong bất kỳ cuộc phỏng vấn nào. Chương trình này là lần đầu tiên cô diễn đạt nó thành lời.

Những lời thú nhận nối tiếp sau đó

Lời thú nhận của Ko đã khơi dậy một điều gì đó vốn cũng bị kìm nén bấy lâu trong lòng cha mẹ cô. Mẹ cô là người lên tiếng trước. "Sau khi chúng ta kết hôn," bà nói, "mỗi sáng tôi đều chuẩn bị bữa sáng cho ông ấy và nhìn ông ấy đi làm với một ý nghĩ duy nhất trong đầu: đây có thể là lần cuối cùng." Bà đã duy trì nghi thức của nỗi sợ hãi thầm lặng đó trong suốt sự nghiệp của chồng mình — chuẩn bị đồ ăn, tiễn ông ấy đi, và không nói ra điều mà bà đang nghĩ trong lòng.

Cha của Ko đón nhận cả hai lời thú nhận với sự khó khăn có thể thấy rõ. Ông quay sang con gái mình và nói: "Đây là lần đầu tiên cha biết rằng con đã phải gánh vác một điều như thế." Mẹ cô nói thêm: "Mẹ cứ ngỡ con còn quá nhỏ để hiểu chuyện gì đang xảy ra. Nghe rằng con vẫn còn mang theo ký ức đó — điều đó làm trái tim mẹ tan nát."

Có một kiểu im lặng đặc biệt mà các gia đình phi công chiến đấu thường duy trì. Đó không phải là sự lạnh lùng hay né tránh — mà là một hình thức bảo vệ. Người phi công đi làm, gia đình tiễn họ đi, và nỗi sợ hãi được giữ kín để người phi công có thể tập trung và gia đình có thể duy trì cuộc sống. Gia đình của Ko Joon-hee đã sống trong sự im lặng đó suốt nhiều thập kỷ. Chương trình truyền hình thực tế, với những ống kính máy quay và định dạng được thiết kế dành riêng cho những khoảnh khắc như thế này, đã tạo ra một khuôn khổ để họ có thể bước ra khỏi nó.

Các chương trình giải trí gia đình tại Hàn Quốc từ lâu đã hiểu rằng các định dạng này sẽ đạt hiệu quả cao nhất không phải khi họ cố gắng dàn dựng cảm xúc, mà là khi họ tạo ra những điều kiện để những cảm xúc chân thật nhất được bộc lộ. Phân đoạn này thành công vì Ko dường như thực sự ngỡ ngàng trước chính những lời mình vừa nói, và cha mẹ cô cũng thực sự ngỡ ngàng khi được nghe chúng.

Tái hiện bức ảnh cũ

Sau cuộc trò chuyện, cả gia đình đã di chuyển đến một bối cảnh chụp ảnh để tái hiện lại hình ảnh Ko lúc 27 tháng tuổi đang ngồi trên vai cha. Sự thay đổi về tông màu cảm xúc này mang lại cảm giác dễ chịu và hiệu quả. Ko leo lên. Cha cô, người từng gánh vác nhiều thứ nặng nề hơn thế mà không hề biểu lộ, đã điều chỉnh tư thế để thích nghi với trọng lượng của cô con gái giờ đã trưởng thành. Mẹ cô là người đầu tiên bật cười. Những người còn lại cũng nối tiếp theo.

Bức ảnh họ tạo ra phản chiếu hoàn hảo bản gốc: cùng một đội hình, cùng một gia đình, hàng thập kỷ khoảng cách được nén lại trong một khung hình duy nhất. Sau buổi chụp, Ko mô tả rằng việc này đòi hỏi thể lực nhiều hơn so với khi làm việc solo, nhưng cô đã lập tức thay đổi góc nhìn: "Con rất biết ơn vì chúng ta có thể cùng nhau tạo thêm một kỷ niệm như thế này."

Sau đó, khi nói trực tiếp với cha mẹ, cô chia sẻ: "Cảm ơn cha mẹ vì đã luôn ở bên cạnh con. Con muốn cha mẹ biết rằng hai người chính là lý do để con tồn tại."

Đó là kiểu câu thoại có thể bị coi là kịch bản trên truyền hình. Nhưng trong bối cảnh này, sau tất cả những gì vừa được chia sẻ trong căn phòng đó, lời nói ấy đã chạm đến trái tim theo một cách hoàn toàn khác.

Rating tập cuối và các phân đoạn khác

Phân đoạn của Ko Joon-hee đã tạo nên một giờ cuối đầy cảm xúc cho chương trình. Buổi phát sóng cũng bao gồm cảnh diễn viên Jeon Min-gi và cha mình tìm được tiếng nói chung sau nhiều năm xa cách, cặp đôi giải trí Shinji và Moon Won cùng nhau vượt qua những căng thẳng đặc thù khi hai nghệ sĩ cùng xây dựng tổ ấm, và nhóm nhạc K-pop kỳ cựu Koyote đã cùng gia đình tụ họp trong một cuộc đoàn viên đánh dấu sự kết thúc của chương trình.

Theo Nielsen Korea, tập cuối đã thu hút tỷ suất người xem đạt mức đỉnh là 2,5 phần trăm trong số các thuê bao trả phí trên toàn quốc — một cái kết đầy ý nghĩa cho một chương trình chưa bao giờ đặt mục tiêu tạo ra sự bùng nổ về mặt hình ảnh. Trong suốt 8 tuần lên sóng, My Family Matters đã duy trì nhịp độ chậm rãi hơn so với hầu hết các chương trình giải trí Hàn Quốc, ưu tiên những khoảnh khắc chân thực thay vì các thử thách hay sự cạnh tranh. Định dạng này phù hợp với một nhóm khán giả đặc thù: những người sẵn lòng lặng yên cảm nhận thay vì bị cuốn theo những sự giải trí ồn ào.

Ko Joon-hee là ai?

Ko Joon-hee là nữ diễn viên Hàn Quốc có sự nghiệp không được định nghĩa bởi một vai diễn đột phá duy nhất, mà bởi chất lượng ổn định xuyên suốt nhiều dự án khác nhau. Cô được khán giả truyền hình công nhận qua màn trình diễn trong Miss Hammurabi (2018), một bộ phim chính kịch về tòa án đã thu hút sự chú ý thực sự từ giới phê bình nhờ cách khai thác vấn đề phân biệt giới tính tại nơi làm việc và đạo đức tư pháp, cũng như bộ phim giật gân về tài chính Money Game (2020), nơi cô vào vai một quan chức ngân hàng bị cuốn vào một cuộc khủng hoảng quy định. Cô cũng từng góp mặt trong bộ phim hài lãng mạn Crazy Love (2022) cùng với Kim Jae-wook, tác phẩm đã thu hút một lượng người hâm mộ nhờ sự ăn ý bùng nổ của cặp đôi chính.

Điểm kết nối các vai diễn của cô qua nhiều thể loại khác nhau chính là chiều sâu nội tâm — một ấn tượng rằng các nhân vật cô thủ vai đang xử lý nhiều tâm tư hơn những gì họ nói ra. Chính chất lượng đó đã khiến sự xuất hiện của cô trong My Family Matters mang lại cảm giác như một sự tiếp nối tự nhiên trong sự nghiệp thay vì là một bước đi khác biệt. Cô không diễn sự cởi mở. Cô chạm đến nó một cách chậm rãi, trước ống kính, với sự hiện diện của cha mẹ trong phòng, và điều đó đã tạo nên tất cả sự khác biệt.

Sự nghiệp quân ngũ của cha cô, cùng những tổn thương tâm lý đặc biệt đi kèm, vốn không phải là thông tin từng được lan truyền rộng rãi trong tiểu sử của Ko Joon-hee. Tuy nhiên, tập phát sóng ngày 21 tháng 7 đã thay đổi điều đó. Việc liệu Ko Joon-hee có chủ đích thực hiện điều này hay đây đơn thuần là bối cảnh giúp cô có thể thành thật chia sẻ về những điều đã kìm nén bấy lâu — chính là kiểu câu hỏi mà chương trình luôn được thiết kế để đặt ra mà không đưa ra câu trả lời trọn vẹn.

Chương trình hiện có thể xem trực tuyến trên nền tảng kỹ thuật số của MBN. Đối với những khán giả vốn chỉ biết đến Ko Joon-hee qua các vai diễn trong phim truyền hình, tập phim này mang đến một góc nhìn hoàn toàn khác — không phải là một nhân vật mà cô được giao thủ vai, mà là con người thật đằng sau những vai diễn ấy, khi ngồi đối diện với cha mẹ mình và cuối cùng cũng nói ra được những điều lẽ ra cô nên nói từ nhiều năm trước.