Nam diễn viên Hàn Quốc từng giữ 150 triệu won trong ví

Khi nam diễn viên kỳ cựu Hàn Quốc Lee Chang-hoon xuất hiện trong chương trình giải trí Your Sick Side của đài MBN vào ngày 26 tháng 7, anh đã tiết lộ một chi tiết trong quá khứ khiến toàn bộ ban cố vấn phải lặng người: vào thời kỳ đỉnh cao sự nghiệp những năm 1990, anh thường xuyên mang theo những tấm séc trị giá 150 triệu won — tương đương khoảng 110.000 USD — ngay trong ví của mình. Không phải để trong ngân hàng. Cũng không phải trong két sắt. Mà là trong ví.

“Đơn giản là vì tôi quá bận để có thể ghé qua ngân hàng,” Lee giải thích với sự thẳng thắn đặc trưng. Anh nói thêm rằng lý do là vì các đoàn sản xuất quảng cáo thường thanh toán cho các tài năng hàng đầu ngay tại chỗ bằng séc — và những con số liên quan thực sự gây choáng ngợp. “Tấm séc lớn nhất mà tôi có thể nhớ là 78 triệu won,” anh nói khi nhắc lại khoản thù lao cho một buổi quay quảng cáo từ khoảng 30 năm trước. “Vào thời điểm đó, con số đó là rất lớn.”

Người đàn ông thống trị Gangnam với siêu xe

Trong những năm tháng đỉnh cao vào giữa đến cuối thập niên 1990, Lee Chang-hoon không chỉ là một cái tên quen thuộc trong các bộ phim truyền hình Hàn Quốc — anh còn là biểu tượng của sự thành đạt. Được cả ngành công nghiệp biết đến với danh xưng “đại gia Gangnam” (강남 큰손), anh là một trong hai nghệ sĩ Hàn Quốc duy nhất vào thời điểm đó lái siêu xe. Người còn lại, như anh đã lưu ý trong chương trình, chính là danh hài Yoon Jung-soo — người tình cờ đang ngồi ngay cạnh anh với tư cách là người dẫn chương trình trong chính buổi lên sóng này. Khoảnh khắc đó đã mang lại những tiếng cười và sự hoài niệm cho khán giả tại trường quay.

“Hồi đó, mỗi khi có một chiếc xe thể thao chạy ngang qua Gangnam, mọi người thường nói đó là Yoon Jung-soo hoặc là tôi,” Lee hồi tưởng với một nụ cười. Hình ảnh được phác họa lại là về một kỷ nguyên vàng của làng giải trí Hàn Quốc — thời điểm mà các diễn viên hàng đầu được đãi ngộ như hoàng gia, thù lao được thanh toán bằng séc giấy trao tận tay tại phim trường, và Gangnam cũng vừa mới bắt đầu hành trình vươn mình trở thành biểu tượng cho sự giàu có của Hàn Quốc trong nhiều thập kỷ sau đó.

Lee Chang-hoon ra mắt thông qua cuộc thi tìm kiếm tài năng của MBC vào năm 1989 và dần xây dựng danh tiếng là một trong những nam diễn viên phim tâm lý tình cảm (melodrama) hàng đầu Hàn Quốc. Anh từng đứng chung khung hình với các ngôi sao như Kim Hee-sun, Lee Young-ae, Ko So-young và Song Hye-kyo trong giai đoạn đầu sự nghiệp của họ, giúp anh nhận được biệt danh thân thương là “bậc thầy melodrama” (멜로 장인) từ cả người hâm mộ lẫn đồng nghiệp trong ngành.

Bản hợp đồng thay đổi mọi thứ: 100 tập phim, thanh toán trước toàn bộ

Nguồn gốc sự giàu có phi thường của Lee trong giai đoạn đó bắt nguồn từ một bản hợp đồng mang tính cột mốc. Khi chuyển sang trở thành diễn viên độc quyền của KBS, anh đã thương thảo một bản hợp đồng kéo dài 11 năm bao gồm 100 tập phim — và giành được quyền nhận toàn bộ thù lao xuất hiện trước khi có bất kỳ tập phim nào được lên sóng.

“Họ đã thanh toán trước cho tôi toàn bộ thù lao của cả 100 tập phim,” Lee tiết lộ trước hội đồng ban giám khảo đang lộ rõ vẻ kinh ngạc. Ông giải thích rằng đây là một thỏa thuận mang tính cạnh tranh dành riêng cho những tên tuổi lớn nhất thời bấy giờ: các đài truyền hình đã tranh giành quyết liệt các tài năng hàng đầu, và việc thanh toán trước một khoản tiền lớn là một trong những công cụ chính được sử dụng để chốt các hợp đồng độc quyền.

Trong kỷ nguyên trước khi các giao dịch chuyển khoản điện tử trở thành tiêu chuẩn trong ngành giải trí Hàn Quốc, mọi giao dịch đều được thực hiện trực tiếp. Các tấm séc được phát ngay tại trường quay và được trao tận tay ngay sau khi kết thúc cảnh quay. Điều này có nghĩa là vào bất kỳ tuần nào trong những năm đỉnh cao của mình, Lee có thể nhận được một tấm séc trị giá hàng chục triệu won và chỉ đơn giản là nhét nó vào ví cùng với những tấm séc khác đã nằm sẵn ở đó. “Tôi quay phim liên tục đến mức không bao giờ có thời gian rảnh để đi gửi tiền,” ông giải thích. Kết quả là chiếc ví của ông vào bất kỳ thời điểm nào cũng chứa khoảng 150 triệu won dưới dạng séc.

Điều ông đã làm với số tiền ấy khiến tất cả đều xúc động

Giữa những câu chuyện về siêu xe và những chiếc ví dày cộm, chính một khoảnh khắc lặng lẽ hơn mới là điều gây xúc động nhất đối với người xem. Lee Chang-hoon tiết lộ rằng mặc dù sở hữu những khoản tiền khổng lồ, nhưng việc sử dụng ý nghĩa nhất đối với thu nhập từ thời kỳ đỉnh cao của ông chính là mua tặng mẹ một ngôi nhà.

Tiết lộ này mang lại cảm xúc khác biệt so với những chi tiết hào nhoáng khác. Trong văn hóa Hàn Quốc, việc mua nhà cho cha mẹ vẫn luôn là một trong những biểu hiện cao nhất của lòng hiếu thảo — một hành động tri ân cụ thể và bền vững, vượt xa bất kỳ món đồ xa xỉ nào. Đối với những người hâm mộ từng lớn lên cùng những bộ phim tâm lý gia đình có sự góp mặt của Lee, hình ảnh một siêu sao thời trẻ đang âm thầm đảm bảo tương lai cho mẹ đã tạo thêm chiều sâu cho một câu chuyện vốn dĩ có thể chỉ dừng lại ở mức độ gây chú ý đơn thuần.

Ban giám khảo trong chương trình Your Sick Side — bao gồm cả chính Yoon Jung-soo — đã phản ứng với những cảm xúc rõ rệt. “Ngay cả những người chi tiêu mạnh tay nhất cũng thường không giữ lượng tiền mặt lớn như vậy trong ví,” Yoon Jung-soo nhận xét, nhấn mạnh rằng tình huống của Lee là vô cùng hiếm thấy, ngay cả so với tiêu chuẩn của giới tinh hoa trong ngành giải trí.

Cái nhìn thoáng qua về Thời hoàng kim đã mất của ngành giải trí Hàn Quốc

Điều khiến những tiết lộ của Lee Chang-hoon trở nên đặc biệt hấp dẫn chính là những gì chúng phơi bày về bối cảnh giải trí Hàn Quốc những năm 1990 — một giai đoạn vẫn còn mang tính huyền thoại trong ngành nhưng hiếm khi được thảo luận chi tiết về các khía cạnh tài chính cụ thể.

Thập niên 1990 đánh dấu kỷ nguyên vàng đầu tiên của truyền hình Hàn Quốc. Các đài truyền hình KBS, MBC và SBS đã cạnh tranh vô cùng khốc liệt để thu hút khán giả và các tài năng. Các bộ phim truyền hình thường xuyên đạt được tỷ lệ người xem mà nếu xét theo tiêu chuẩn ngày nay sẽ được coi là cực kỳ phi thường, và các diễn viên đóng chính cũng nhận được mức thù lao tương xứng. Các mạng lưới truyền hình đã ký kết hợp đồng độc quyền với những tên tuổi hàng đầu và chi trả những khoản tiền ứng trước chưa từng có để ngăn chặn các đối thủ lôi kéo những ngôi sao lớn nhất của mình.

Trong môi trường đó, Lee Chang-hoon nằm trong số những nghệ sĩ được trả lương cao nhất cả nước. Việc ông nhận được thù lao tương đương với 100 tập phim chỉ trong một lần thanh toán — và sau đó tiếp tục tích lũy các khoản chiết khấu từ công việc quảng cáo nhanh hơn cả tốc độ ông có thể gửi chúng vào ngân hàng — đã nói lên một mô hình thù lao không còn tồn tại dưới hình thức tương tự như trước. Ngày nay, ngành công nghiệp giải trí của Hàn Quốc đã được tích hợp toàn cầu, với các nền tảng phát trực tuyến, các dự án hợp tác sản xuất quốc tế và các hệ thống thanh toán kỹ thuật số đã thay đổi hoàn toàn cách thức chi trả cho các tài năng.

Nhưng đối với những khán giả lớn lên trong kỷ nguyên đó, những câu chuyện mà Lee chia sẻ trên Your Sick Side đã đóng vai trò như một lời nhắc nhở sống động về việc thế giới giải trí Hàn Quốc đã từng xa hoa đến mức nào. Sự bùng nổ phim truyền hình những năm 1990 không chỉ là một hiện tượng văn hóa — đó còn là một hiện tượng kinh tế, và Lee Chang-hoon chính là tâm điểm của sự bùng nổ đó.

Vẫn đang hoạt động, vẫn đang kể những câu chuyện

Ở độ tuổi cuối 50, Lee Chang-hoon vẫn đang hoạt động tích cực trong làng giải trí Hàn Quốc, xuất hiện đều đặn trong cả các tác phẩm phim truyền hình lẫn các chương trình giải trí. Việc ông sẵn lòng chia sẻ những chi tiết hậu trường về thời kỳ đỉnh cao của mình — từ những tấm séc, những chiếc siêu xe, cho đến chiếc ví dày hơn cả mức lương tháng của hầu hết mọi người — đã phản ánh sự tự tin về di sản cá nhân, một điều chỉ có được nhờ thời gian và sự duy trì sức hút bền bỉ.

Sự xuất hiện trong chương trình Your Sick Side đã nhắc nhở người xem rằng, một số câu chuyện giải trí bền vững nhất của Hàn Quốc không thuộc về thế hệ diễn viên thần tượng mới nhất, mà thuộc về những bậc tiền bối — những người đã xây dựng nền móng cho ngành công nghiệp này qua từng bộ phim bom tấn. Đối với Lee Chang-hoon, chiếc ví đầy 150 triệu won chưa bao giờ thực sự là về tiền bạc. Đó là hệ quả của một cuộc đời làm việc chăm chỉ đến mức chẳng còn thời gian để tiêu xài — cho đến khi thời điểm đến để trao lại một phần số tiền đó cho người quan trọng nhất.