Lee Guk-ju cuối cùng đã trải lòng về lý do rời Hàn Quốc sang Nhật Bản

Lee Guk-ju, một trong những danh hài có sức hút bền bỉ nhất Hàn Quốc, vừa phá vỡ sự im lặng về một bí mật mà người hâm mộ chưa từng hay biết. Trong một lần xuất hiện thẳng thắn trên YouTube, cô đã thừa nhận rằng mình rời khỏi Hàn Quốc vì công việc dần cạn kiệt — và chính trải nghiệm khiêm nhường khi phải bắt đầu lại từ một căn hộ studio tại Tokyo đã cứu vãn sự nghiệp của cô.

Nữ danh hài, người hiện đã là cái tên quen thuộc trên các chương trình truyền hình thực tế tại Hàn Quốc, đã trải lòng khi làm khách mời trên kênh YouTube "Annyeong Ha-se-mi" của đồng nghiệp Park Se-mi. Trong phân đoạn có tiêu đề "Sseol Ho-ro-rok", cô đã nói một cách chân thực về giai đoạn trước khi chương mới tại Nhật Bản bắt đầu — không phải với sự lạc quan bóng bẩy mà các nghệ sĩ thường thể hiện, mà bằng sự trung thực không né tránh khiến người xem phải dừng lướt màn hình để lắng nghe.

Khi không còn nơi nào để đi

"Hàn Quốc lúc đó quá khó khăn," Lee Guk-ju nói một cách giản đơn. "Không có nơi nào gọi tên tôi cả. Nhưng tôi không thể chỉ ngồi yên nghỉ ngơi." Câu nói đó, thốt ra từ một danh hài đã dành nhiều năm để mang lại tiếng cười cho khán giả trên các chương trình giải trí giờ vàng, mang một sức nặng đầy bất ngờ. Đối với những khán giả vốn đã quen với hình ảnh cô là tâm điểm của mọi cuộc vui, lời thú nhận về việc từng cảm thấy mình trở nên vô hình trong nghề nghiệp đã gây ra một sự ngỡ ngàng thực sự.

Cô mô tả sự căng thẳng đặc biệt đã khiến mình không thể nghỉ ngơi: cô muốn trốn chạy, nhưng về mặt tâm lý lại không thể tự cho phép bản thân làm điều đó. "Tôi đã muốn đi du lịch, nhưng cứ liên tục tự hỏi chính mình — liệu mình có thực sự xứng đáng với một chuyến đi ngay lúc này không?" cô nhớ lại. Đó là một câu hỏi chạm đến cảm xúc của bất kỳ ai từng chứng kiến sự nghiệp của mình bị đình trệ — sự nghiệt ngã đặc biệt của một kỳ nghỉ mà bạn không thể tận hưởng vì cảm thấy mình chưa xứng đáng với nó. Thay vì gục ngã dưới sức nặng đó, Lee Guk-ju đã có một bước đi đầy bất ngờ. Cô thu dọn hành lý để đến Tokyo.

"Nếu đã quyết định nghỉ ngơi, tôi thà làm một điều gì đó còn hơn. Vì vậy, ngay từ ngày đầu tiên đặt chân đến đây, tôi đã bắt đầu quay nội dung," cô giải thích. Đó là một giải pháp điển hình của Lee Guk-ju — tái định nghĩa tình huống cho đến khi lối thoát trở thành lối vào của một điều gì đó khác. Căn hộ studio rộng 9 pyeong (khoảng 30 mét vuông) tại Tokyo không phải là một nơi ẩn náu. Đó là một khởi đầu mới dưới ống kính máy quay.

Cuộc sống mới trong không gian 9 pyeong

Lee Guk-ju bắt đầu chương mới tại Nhật Bản vào tháng 4 năm 2025, ghi lại cuộc sống hàng ngày trong căn hộ studio khiêm tốn tại Tokyo trên kênh YouTube cá nhân của mình. Nội dung — vốn không hề hào nhoáng theo tiêu chuẩn giải trí K-pop và tập trung vào một căn phòng mà hầu hết người Hàn Quốc sẽ coi là nhỏ đến mức không tưởng — đã tìm thấy lượng khán giả đón nhận chính vì cảm giác chân thực mà nó mang lại. Không stylist, không đội ngũ sản xuất, không áp lực từ lịch trình phát sóng. Chỉ có cô, đang tự mình xoay xở tại một thành phố xa lạ với nguồn năng lượng đặc trưng.

Điều mà cô không ngờ tới chính là hiệu ứng "boomerang" đầy chuyên nghiệp. "Những nội dung tôi thực hiện tại Nhật Bản bắt đầu mang lại cho tôi những lời mời làm việc từ Hàn Quốc," cô chia sẻ với Park Se-mi. "Giờ đây, mọi thứ đang vận hành theo cả hai chiều." Chu kỳ sự nghiệp mà cô từng không thể khởi động lại khi ở trong nước đã tìm thấy đà phát triển ngay khoảnh khắc cô rời đi. Park Se-mi, lắng nghe với sự thấu hiểu rõ rệt, đã tóm gọn vấn đề một cách súc tích: "Vậy là bạn cần một lý do để nghỉ ngơi, và công việc đã trở thành cái cớ cho điều đó." Lee Guk-ju bật cười — nhưng đó là tiếng cười của một người vừa thực sự đối diện với một điều gì đó khó khăn.

Theo lời kể của chính cô, bản tính của cô là không thể ngồi yên. Ngay cả trong buổi phỏng vấn, dù mới trở lại Seoul được ba ngày nhưng cô đã có một lịch trình dày đặc các buổi ghi hình. "Tôi vẫn không thể ngồi yên được," cô thừa nhận. "Ngay cả khi PD bảo rằng chúng ta đã có đủ cảnh quay rồi, tôi vẫn không thể dừng lại. Đó là bản năng của tôi rồi." Park Se-mi, người cũng thú nhận có sự thôi thúc tương tự, đã gật đầu đồng cảm — hai nữ diễn viên hài kết nối với nhau qua sự cuồng công việc, thứ hóa ra vừa là thế mạnh lớn nhất, vừa là đặc điểm cá nhân gây kiệt sức nhất của cả hai.

Trở lại với vai trò Người dẫn chương trình — và sự im lặng của một Thầy bói

Sự trở lại của Lee Guk-ju trên màn ảnh Hàn Quốc đã diễn ra đầy ấn tượng. Vào ngày 20 tháng 7 năm 2026, cô đã xuất hiện với vai trò người dẫn chương trình trong tập đầu tiên của mùa hai chương trình giải trí siêu nhiên "Sinpal Talk Show: Gwimyohan Iyagi" (신빨토크쇼 귀묘한 이야기2) trên SBS Plus, nơi các nghệ sĩ tìm đến những thầy bói chuyên nghiệp để giải đáp những thắc mắc cá nhân sâu sắc nhất. Chương trình được xây dựng dựa trên tiền đề rằng có những điều không thể được giải đáp bằng lý trí — và trong tập mở màn mùa này, tiền đề đó đã được đẩy lên một mức độ cực đoan mà ngay cả những khán giả kỳ cựu cũng không lường trước được.

Khách mời của tập này, danh hài Im Woo-il, đã đến với tâm trí đang hướng về chuyện hôn nhân. Ở tuổi 45, câu hỏi về tình yêu và sự gắn kết ngày càng trở nên hiện hữu đối với anh — và anh đã chọn chương trình bói toán này làm nơi để tìm kiếm câu trả lời. Những câu hỏi của anh bắt đầu khá bình thường, đề cập đến cách tiếp cận thận trọng của anh đối với tiền bạc và liệu thói quen tiết kiệm của mình đang gìn giữ hay đang xua đuổi vận may. Lời giải đoán của thầy bói cho biết: sự tiết kiệm của anh không phải là tính cách, mà là một vết sẹo từ những thời kỳ khó khăn trong quá khứ.

Nhưng rồi một điều chưa từng có tiền lệ đã xảy ra trên sóng truyền hình. Thầy bói bỗng dừng lại ngay giữa buổi xem bói. Có vẻ như những gì xuất hiện trong quẻ bói về triển vọng hôn nhân của Im Woo-il đã đủ để khiến người xem phải khựng lại — một khoảnh khắc chưa từng thấy trong một chương trình vốn nổi tiếng với những tiết lộ đầy kịch tính. Sự dừng lại đột ngột này đã khiến Im Woo-il cùng khán giả tại trường quay rơi vào trạng thái im lặng đến sững sờ, trong khi những khán giả đang theo dõi qua màn ảnh cũng không khỏi tò mò trước những câu trả lời mà tập phim đã khéo léo giữ kín. Đây chính xác là kiểu khoảnh khắc sẽ khiến khán giả phải bàn tán trong nhiều ngày tới — và cũng chính là kiểu chương trình được hưởng lợi từ một người dẫn chương trình như Lee Guk-ju, người biết cách làm chủ một không gian đang tràn ngập những cảm xúc hỗn độn.

Tại sao sự chân thành lại tạo nên sự khác biệt

Lời thú nhận tại Nhật Bản của Lee Guk-ju đã tạo nên sự đồng cảm vì một lý do vượt xa câu chuyện cá nhân của cô. Các nghệ sĩ giải trí Hàn Quốc đang tồn tại trong một ngành công nghiệp có sự bao dung rất thấp đối với những khó khăn hiển hiện. Văn hóa luôn phải thể hiện sự tích cực — kỳ vọng rằng bất kỳ bước lùi nào trong sự nghiệp cũng sẽ được đóng khung như một cơ hội để trưởng thành thay vì là một thực tế đau đớn — đồng nghĩa với việc những chia sẻ chân thực về khó khăn nghề nghiệp là rất hiếm hoi. Khi chúng xuất hiện, chúng có xu hướng chạm đến cảm xúc của khán giả theo cách mà những câu chuyện thành công bóng bẩy không thể làm được.

Đó chính là những gì đã diễn ra. Phản ứng của người hâm mộ trên các cộng đồng trực tuyến đã phản ánh một sự đồng cảm tập thể. Các bình luận mô tả cảm giác được thấu hiểu, được sẻ chia và một sự nhẹ nhõm kỳ lạ — như thể lời thú nhận của cô đã cho phép những người khác thừa nhận những giai đoạn khó khăn của chính họ. Đối với những người đã theo dõi Lee Guk-ju lan tỏa sự ấm áp và hài hước qua nhiều năm tham gia các chương trình giải trí, việc khám phá ra rằng đằng sau những tiếng cười là một chương đời đầy gian truân đã khiến họ cảm thấy gần gũi với cô hơn, chứ không hề xa cách.

Cũng có một điều đặc biệt gây xúc động trong cách cô mô tả về việc rời khỏi Hàn Quốc. Cô không coi đó là một cuộc phiêu lưu vĩ đại hay một sự tái tạo về mặt tâm hồn. Cô nói rằng mình đã cảm thấy không được chào đón, không thể tìm được việc làm, và cô đã giải quyết vấn đề đó bằng cách không ngừng chuyển động. Cách tiếp cận thực tế và có chút tự trào đó — chọn hành động thay vì tuyệt vọng, không phải vì điều đó cao cả mà đơn giản vì cô không thể làm gì khác — chính là bản chất con người cô. Và đó cũng là một phần lý do tại sao khán giả chưa bao giờ rời bỏ cô.

Hướng tới tương lai

Tính đến tháng 7 năm 2026, lịch trình của Lee Guk-ju phản ánh sự cân bằng mà cô đã xây dựng được. Cô tiếp tục chia sẻ thời gian giữa Tokyo và Seoul, vừa sáng tạo nội dung tại Nhật Bản, vừa đảm nhận các cam kết phát sóng tại Hàn Quốc khi có yêu cầu. Vai trò trong chương trình bói toán rất phù hợp với cô — cô là một người dẫn chương trình có khả năng điều phối sự chuyển đổi sắc thái giữa tính hài hước và sự lo âu thực sự, và tập mở màn của mùa này đã mang lại cho cô cả hai yếu tố đó để khai thác.

"Lần này tôi sẽ ở lại Hàn Quốc lâu hơn một chút," cô chia sẻ vào gần cuối buổi phỏng vấn với Park Se-mi. Cô nói một cách giản đơn, không chút ủy mị, giống như cách người ta thông báo về một thay đổi trong lịch trình hậu cần thay vì một chương lớn của cuộc đời. Nhưng đối với những người hâm mộ đã dõi theo cô qua những năm tháng tĩnh lặng và chứng kiến cô tái thiết sự nghiệp tại một thành phố xa lạ, câu nói đó mang một ý nghĩa sâu sắc. Cô đã về nhà. Công việc đang dần khởi sắc trở lại. Và cô vẫn vậy, chưa bao giờ chịu ngồi yên.

Sự không ngừng nghỉ đó, vốn từng là nguồn cơn của những hoài nghi về bản thân, giờ đây đã trở thành động lực cho sự hồi phục của cô. Trong một bối cảnh giải trí Hàn Quốc hiếm khi dành chỗ cho những câu chuyện chân thực như thế này, Lee Guk-ju vẫn quyết định kể ra — và cô nhận ra rằng sự thành thật, cũng giống như một căn hộ nhỏ ở Tokyo, có thể chứa đựng nhiều điều hơn những gì ta mong đợi.