Lee Sang-min Trả Xong Nợ 17 Năm và Quay Lại Tạo Ra Ngôi Sao K-pop

Mười bảy năm nợ nần. Hơn 6,9 tỷ won tích lũy với lãi suất và phạt trả chậm. Và giờ đây, ở phía bên kia của tất cả những điều đó, Lee Sang-min đã quay trở lại phòng thu âm — không phải với tư cách nghệ sĩ, mà là người đã tạo ra một số nhóm nhạc K-pop độc đáo nhất đầu những năm 2000. Anh đang làm idol một lần nữa.

Tập mới nhất của kênh YouTube 232 Project ghi lại chuyến thăm của Lee Sang-min đến 1MILLION Dance Studio ở Seoul để đánh giá các thực tập sinh mà anh đang đào tạo. Với huấn luyện viên vũ đạo Lia Kim — một trong những biên đạo múa được kính trọng nhất Hàn Quốc — bên cạnh, Lee Sang-min quan sát các thực tập sinh và đưa ra nhận xét với sự thẳng thắn đã trở thành dấu ấn truyền hình của anh. Khi một thực tập sinh, Yun Su-min, không đáp ứng tiêu chuẩn của anh, phản hồi của anh rất thẳng thắn: «Hôm nay em làm rất tệ.»

Con đường dẫn anh đến đây

Lee Sang-min ra mắt năm 1994 với tư cách thành viên nhóm Rula, trở thành một trong những nhóm định hình kỷ nguyên pop Hàn Quốc đầu tiên. Sức hút của anh không chỉ là nghệ sĩ biểu diễn mà còn là cá tính — một người dẫn chương trình bẩm sinh với tài năng tạo ra phản ứng từ khán giả. Sau Rula, anh bước vào lĩnh vực sản xuất và quản lý, xây dựng các nhóm nhạc nữ cố tình định vị bản thân trái ngược với thẩm mỹ thịnh hành của thể loại.

Vào cuối những năm 1990 và đầu những năm 2000, khi hình ảnh nhóm nhạc nữ trong sáng, tươi tắn thống trị K-pop, Lee Sang-min đã sản xuất Diva và Chakra, cả hai đều được xây dựng xung quanh concept cứng đầu, tinh tế hơn. Họ thành công thương mại chính xác vì đi theo hướng khác. Bản năng tìm kiếm khoảng trống trong thị trường và xây dựng thứ gì đó để lấp đầy nó là chỉ báo rõ ràng nhất về tài năng thực sự của anh.

Rồi mọi thứ sụp đổ. Vào giữa những năm 2000, một loạt thất bại kinh doanh khiến anh mang những khoản nợ khổng lồ. Con số ban đầu được công bố là 6,9 tỷ won, nhưng Lee Sang-min thừa nhận số thực tế còn cao hơn ngay từ đầu. «6,9 tỷ chỉ là con số khởi điểm,» anh giải thích trong một chương trình giải trí gần đây. «Khi tôi bắt đầu kiếm tiền trở lại, các chủ nợ quyết định họ nên nhận thêm.» Trong mười bảy năm, việc trả và cuối cùng xóa bỏ khoản nợ đó là thực tế trung tâm của cuộc đời anh.

Anh hoàn thành việc trả nợ vào năm 2023. Những năm tiếp theo mang lại sự trở lại nổi bật trong các chương trình giải trí, một giải thưởng ngành, và giờ đây — quan trọng nhất — là sự trở lại với công việc đầu tiên định nghĩa anh là người có tầm nhìn riêng về K-pop.

232 Project Là Gì

232 Project là nỗ lực của Lee Sang-min áp dụng tất cả những gì anh biết về sản xuất idol cho một thế hệ nghệ sĩ mới, được ghi lại theo thời gian thực trên YouTube. Tên dự án đề cập đến cấu hình nhóm mà anh dự định xây dựng. Anh đã phát hành hai ca khúc để thiết lập định hướng âm nhạc: «GENIUS» và «I AIN'T THE ONE», cả hai đều thể hiện âm thanh nghiêng về phía K-pop đương đại mang tính quốc tế và định hướng sản xuất.

Dự án được cấu trúc rõ ràng như một thực tế phát triển: khán giả theo dõi các thực tập sinh qua đánh giá, phản hồi và tiến bộ theo định dạng gợi nhớ truyền thống show sinh tồn nhưng không có kịch tính bị loại thải. Lee Sang-min không cố gắng tạo ra một khoảnh khắc — anh đang tạo ra một nhóm, theo lịch trình và điều khoản của riêng mình.

Chuyến thăm 1MILLION Dance Studio đã mời Lia Kim cung cấp đánh giá vũ đạo độc lập. Lee Sang-min muốn ý kiến chuyên nghiệp về mức độ thực sự của các thực tập sinh — không đo bằng kỳ vọng của studio, mà bằng tiêu chuẩn trung thực của người có lợi ích duy nhất là chất lượng của đánh giá đó.

Buổi Phản Hồi

Điều xuất hiện từ buổi làm việc là chân dung triết lý sản xuất của Lee Sang-min trong thực tế. Khi Lia Kim đánh giá thực tập sinh Park Hye-na, cô nêu bật năng lượng tự nhiên và sự tự tin bẩm sinh là tài sản định nghĩa của cô gái. Lee Sang-min đồng ý và lưu giữ đánh giá rõ ràng — loại thông tin định hình các quyết định tuyển chọn. Sự kết hợp đặc biệt giữa sự tự tin và khả năng thích nghi của Park Hye-na, anh lưu ý, tạo ra sự bổ sung tự nhiên với những phẩm chất mà Yun Su-min thiếu.

Yun Su-min là mặt kia của phương trình đó. Lee Sang-min đã nhất quán mô tả cô là tờ giấy trắng — người có tiềm năng xuất sắc nhưng chưa khám phá cách thể hiện về mặt thể chất. Phản hồi của anh với cô trong buổi này không mơ hồ: cô đã không thể hiện ở mức anh mong đợi. «Hôm nay em làm rất tệ,» anh nói với giọng điệu thẳng thắn mà các fan về nhân vật truyền hình của anh sẽ nhận ra ngay.

Nhưng bối cảnh quan trọng. Lee Sang-min nói thêm, với sự thẳng thắn tương tự, rằng Yun Su-min nên là vũ công số 1 của nhóm khi ra mắt — đó là tiêu chuẩn anh đặt ra cho cô, và phản hồi thẳng thắn không phải là từ chối mà là điều chỉnh. Anh muốn cô hiểu khoảng cách giữa vị trí hiện tại và nơi anh tin cô có thể đến. «Nếu không được thì không được» là nguyên tắc hoạt động của anh — nhưng sự đầu tư liên tục vào việc phát triển cô ấy rõ ràng cho thấy anh nghĩ rằng điều đó có thể thực hiện được.

Điều Anh Coi Trọng Trong Một Idol

Lee Sang-min đã nói rõ về các ưu tiên sản xuất của mình. Anh nói với giới truyền thông đưa tin về dự án rằng anh coi trọng phong cách và cá tính hơn sức hút ngoại hình — một lập trường đi ngược lại bản năng của phần lớn ngành công nghiệp idol Hàn Quốc, vốn có xu hướng dẫn đầu bằng ngoại hình và xây dựng mọi thứ trên đó.

Các điểm tham chiếu của anh là những nhóm anh đã tạo ra trong một kỷ nguyên khác: Diva và Chakra được xây dựng xung quanh các concept âm thanh và hình ảnh, không phải xung quanh khuôn mặt của các thành viên. Điều anh tìm kiếm ở các thực tập sinh của 232 Project là phẩm chất anh đặt tên khi mô tả Yun Su-min là tờ giấy trắng — khả năng trở thành thứ gì đó đặc biệt, không chỉ hấp dẫn.

Người đồng nghiệp cũ trong Rula và nhân vật lâu năm trong ngành giải trí Hwang Chi-yeol xuất hiện với tư cách Guest DJ trong một chương trình giải trí gần đây cùng Lee Sang-min, và sự tương phản giữa con đường của họ kể từ khi Rula tan rã là thước đo Lee Sang-min đã mất, xây dựng lại và hiệu chỉnh lại bao nhiêu. Anh bước vào 232 Project không phải là người làm việc từ vị trí thoải mái trong ngành, mà là người đã dành gần hai thập kỷ chứng minh điều gì đó với bản thân.

Giai đoạn tiếp theo của dự án liên quan đến lịch ra mắt mà Lee Sang-min đã cam kết công khai: không muộn hơn cuối năm 2027. Liệu nhóm anh tập hợp lại có mang cùng năng lượng phản chủ lưu đã làm cho Diva và Chakra đáng nhớ — hay liệu nó có tìm thấy một hình thức khác cho cùng một bản năng cơ bản — là câu chuyện mà 232 Project hiện đang kể giữa chừng.