Không ai ngờ 23% của Yoon Kyung-ho

Anh là nam diễn viên mà gương mặt bỗng chốc xuất hiện ở khắp mọi nơi. Yoon Kyung-ho, 46 tuổi, đã dành hai năm qua để trở thành một trong những nghệ sĩ được bàn tán nhiều nhất tại Hàn Quốc — một sự phát triển mà bản thân anh vẫn cảm thấy ngỡ ngàng gần như mỗi sáng khi kiểm tra điện thoại.

"Mỗi ngày tôi đều tìm kiếm tên mình và mỉm cười trước những tin nhắn tử tế," Yoon chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn sâu sau tập cuối của bộ phim truyền hình SBS Kim Bujang. "Sau đó, tôi đặt điện thoại xuống và tự nhắc nhở bản thân rằng thành quả này không thể chỉ đến từ nỗ lực của riêng mình."

Một mùa hè định nghĩa sự nghiệp

Bộ phim truyền hình của SBS Kim Bujang đã kết thúc vào ngày 25 tháng 7 năm 2026, thu hút tỷ lệ người xem quốc gia đáng kinh ngạc lên tới 23% trong tập cuối. Bộ phim — xoay quanh một nhóm những người cha với quá khứ phi thường tái hợp khi một trong những cô con gái của họ mất tích — được phát sóng đồng thời trên Netflix, trở thành bộ phim truyền hình Hàn Quốc đầu tiên được phát sóng song song đạt vị trí số một trên bảng xếp hạng Tudum (không nói tiếng Anh) của nền tảng này trong ba tuần liên tiếp. Xét trên hầu hết mọi phương diện, đây là cú hit lớn nhất trong sự nghiệp của Yoon Kyung-ho.

Trong phim, Yoon vào vai Park Jin-chul, một cựu quân nhân đặc nhiệm chuyển sang làm tình nguyện viên điều phối giao thông tại trường học, người bỗng trở nên cực kỳ nguy hiểm khi bạn bè anh cần đến. Nhân vật này kết hợp giữa những tình huống hài hước vụng về với những pha hành động bùng nổ bất ngờ, một sự kết hợp mà Yoon đã thực hiện mà không cần diễn viên đóng thế trong hầu hết các cảnh quay đòi hỏi khắt khe nhất của bộ phim.

"Tôi đã từng tập boxing trong bốn năm suốt thời gian làm kịch nghệ, vì vậy tôi đã quay lại bộ môn này và tập luyện chuyên sâu với đạo diễn hành động trước khi bấm máy," Yoon giải thích. "Dù có diễn viên đóng thế, nhưng vì sự khác biệt lớn về thể hình giữa tôi và anh ấy, nên một phần vì lựa chọn và một phần vì sự cần thiết, phần lớn các cảnh quay đều do chính tôi thực hiện."

Kết quả là một màn trình diễn nhận được sự khen ngợi không ngớt — không chỉ bởi sự dấn thân về mặt thể chất, mà còn bởi sự ấm áp và nhịp độ mà Yoon mang lại cho một vai phụ vốn có thể trở nên mờ nhạt. Tình bạn trên màn ảnh giữa Park Jin-chul, Kim Bujang (So Ji-sub) và Sung Han-su (Choi Dae-hoon) đã trở thành một trong những yếu tố được ca ngợi nhất của bộ phim.

"Đến cuối phim, tôi thực sự cảm thấy mình đã kết giao được những người bạn thực sự," Yoon chia sẻ về các bạn diễn của mình. "Sau cảnh quay hạnh phúc cuối cùng, ba chúng tôi đã cùng nhau bước ra ngoài và tôi đã cười rạng rỡ như thể mọi chuyện vừa mới thực sự xảy ra vậy."

Hai mươi bảy năm nơi hậu trường

Điều khiến khoảnh khắc của Yoon Kyung-ho trở nên ấn tượng hơn so với hầu hết các câu chuyện thành công sau một đêm chính là việc anh đã phải chờ đợi trong bao lâu. Anh ra mắt vào năm 1999 thông qua tác phẩm sân khấu Maengjinsadaek Gyeongsa, và trong phần lớn hai thập kỷ sau đó, anh vẫn là kiểu diễn viên mà các giám đốc casting thường nghĩ đến cho các vai nhân vật — một gương mặt quen thuộc với khán giả, nhưng chưa phải là một cái tên mà họ có thể gọi tên ngay lập tức.

Trong những năm đó, Yoon đã làm ít nhất 30 công việc bán thời gian khác nhau — từ lao động chân tay đến phục vụ ăn uống, bất cứ công việc nào phù hợp với lịch trình — bởi vì việc diễn xuất không mang lại thu nhập ổn định để trang trải cuộc sống. Anh ước tính rằng thời điểm mình suýt chút nữa đã từ bỏ nghề không phải là lúc sự nghiệp gặp khó khăn nhất, mà là khi con gái anh chào đời.

"Tôi đã tự nhủ với lòng mình: Mình không thể để con phải lớn lên trong gian khó chỉ vì giấc mơ của cha nó," anh chia sẻ, giọng trầm xuống một chút. "Tôi đã gần như đưa ra quyết định dừng lại."

Điều thay đổi quyết định của anh cũng chính là con gái mình. Việc có con đã làm thay đổi căn bản tư duy của anh về công việc. Thay vì theo đuổi những vai diễn cụ thể vì tham vọng, anh đã định hướng lại theo một nguyên tắc đơn giản hơn: ở đâu có vai diễn, ở đó có anh.

"Trước khi con chào đời, tôi muốn trở thành người giỏi nhất. Tôi muốn những vai diễn nhất định," anh nói. "Sau khi con sinh ra, tôi chỉ muốn được diễn ở đâu đó. Bất cứ đâu. Sự thay đổi đó thực sự khiến tâm hồn tôi nhẹ nhàng hơn."

Những vai diễn sau đó có thể không phải là những vai chính tỏa sáng, nhưng chúng đã tích lũy thành một điều gì đó cuối cùng trở nên không thể ngó lơ. Anh đã vào vai bác sĩ chuyên khoa hậu môn Han Yu-rim đầy tinh nghịch đầy ấn tượng trong bộ phim Severe Trauma Center của Netflix, thu hút sự chú ý rộng rãi trong phim điện ảnh Zombie Daughter, và xuất hiện trong series The Legend of the Cooking Soldier của Tving — mỗi vai diễn đều giúp tầm ảnh hưởng của anh vươn xa hơn một chút.

Chương trình giải trí không ai ngờ tới

Theo lời kể của chính Yoon Kyung-ho, bước ngoặt không đến từ một bộ phim truyền hình mà từ một chương trình YouTube. Vào đầu năm 2026, anh đã xuất hiện trong Pinggego, một chương trình trò chuyện dài tập được sản xuất bởi kênh Ddundun và dẫn dắt bởi danh hài Lee Kyung-kyu. Tập phim anh tham gia cùng các diễn viên Kim Nam-gil và Joo Ji-hoon đã đạt 17,7 triệu lượt xem, và màn thể hiện của anh — về cơ bản chỉ là chính anh, hoạt ngôn và không chút phòng bị — đã trở thành điều mà mọi người không ngừng trích dẫn.

"Tôi vốn dĩ luôn nói rất nhiều. Mọi người từng bảo tôi phải cẩn thận lời ăn tiếng nói, cứ như thể đó là một khuyết điểm vậy," anh chia sẻ. "Nhưng rồi có người đã biến nó thành một thế mạnh, và tôi vẫn đang tìm cách để cảm ơn họ vì điều đó."

Sự hiện diện trên Pinggego đã trực tiếp dẫn dắt khán giả đến với Kim Bujang. Những người xem đã đem lòng yêu mến tính cách của anh qua chương trình giải trí đã theo chân anh vào bộ phim truyền hình. Đây là một mô típ ngày càng trở nên quen thuộc trong ngành giải trí Hàn Quốc — sự nổi tiếng từ show giải trí mở đường cho lượng khán giả xem phim — nhưng Yoon rất cẩn trọng để không để điều đó khiến mình quá tự mãn.

"Tại một buổi ký tặng, một người hâm mộ đã viết thư cho tôi rằng: 'Nếu chỉ dừng lại ở show giải trí, em đã không yêu anh đến thế này — chính diễn xuất đã giữ chân em lại'," anh nhớ lại và dừng lại một chút. "Lá thư đó có ý nghĩa với tôi nhiều hơn bất kỳ lời phê bình nào."

Hiện tại, anh được xem là ứng cử viên hàng đầu cho giải thưởng cuối năm tại lễ trao giải thường niên của chính Pinggego — một điều mà anh đã phản hồi bằng sự khiêm tốn đặc trưng. "Tôi đã xem Ji Seok-jin nhận giải năm ngoái và điều đó đã khiến tôi rất xúc động. Tôi thậm chí còn không dám mơ tới. Được nhắc tên đã là quá đủ rồi."

Thuyết thị trường chứng khoán về sự nổi tiếng

Mỗi sáng, Yoon Kyung-ho đều viết tên mình lên một mảnh giấy. Nghe có vẻ giống như một bài tập khẳng định bản thân, nhưng anh lại nhìn nhận nó một cách hoài nghi hơn — một lời nhắc nhở rằng cái tên này thuộc về một người mà khoảnh khắc tỏa sáng không hề có một cảnh báo trước về ngày hết hạn.

"Chứng khoán có lúc lên và có lúc xuống. Tôi coi bản thân mình như một mã cổ phiếu. Giá hiện tại đang cao, nhưng tôi không biết ngày mai sẽ ra sao," anh nói. "Tôi không muốn tỏ ra như thể mình đã chạm đến một vị thế vĩnh cửu, bởi vì tôi không nghĩ mọi chuyện vận hành theo cách đó."

Mục tiêu dài hạn của anh rất dễ diễn đạt nhưng lại thực sự hiếm khi đạt được: trở thành kiểu diễn viên vẫn tiếp tục làm nghề khi đã về già, một người mà khán giả vẫn biết đến tên ở mỗi giai đoạn trong cuộc đời.

"Tôi muốn diễn xuất giống như sợi mì vậy — dài và không đứt đoạn," anh nói, ám chỉ cách diễn đạt của người Hàn về một cuộc đời dài lâu và liên tục. "Không phải là một sự lóe sáng nhất thời. Mà là trọn vẹn cả một sự nghiệp."

Về những diễn biến tiếp theo, đội ngũ sản xuất của Kim Bujang đã xác nhận rằng kế hoạch cho mùa thứ hai đang được thảo luận tích cực, một triển vọng mà Yoon đã chia sẻ với sự kết hợp giữa phấn khích và thận trọng vốn đã trở thành thương hiệu của anh. Anh cho biết mình sẽ không ngần ngại quay trở lại trong vai Park Jin-chul — và nếu mùa mới diễn ra, anh dự định sẽ chuẩn bị thể lực tốt hơn so với lần đầu tiên.

"Tôi đã tự hứa với bản thân rằng nếu có mùa thứ hai, tôi sẽ có thể thực hiện cú nhảy qua cửa sổ trời của ô tô," anh vừa cười vừa nói, nhắc lại một trong những khoảnh khắc nhào lộn ấn tượng nhất của chương trình. "Đó là mục tiêu của tôi. Rất cụ thể. Và hoàn toàn có thể thực hiện được."

Sau 27 năm nỗ lực vì một điều gì đó mà chính anh cũng chưa thể gọi tên, Yoon Kyung-ho cuối cùng đã chạm tới một cột mốc xứng đáng với những gì anh đã bỏ ra. Anh vẫn chưa hoàn toàn tin vào điều đó, và có lẽ chính vì vậy mà thành quả này lại vô cùng phù hợp với anh.