Noh Sang-hyun thiền định mỗi ngày từ hồi tiểu học — và đây là nhạc cụ cổ đại anh luôn tin dùng

Không nhiều diễn viên mang theo nhạc cụ tâm linh của mình đến buổi chụp hình cho W Korea. Noh Sang-hyun thì có. Diễn viên nổi danh với vai diễn trong Pachinko của Apple TV+ đã đến buổi chụp hình tạp chí gần đây với một chiếc bát cộng hưởng Tây Tạng — nhạc cụ tạo ra âm thanh sâu, vang vọng khi gõ hoặc khi di mallet theo vành. Anh chơi nó khi tâm trí không ở đúng chỗ. Và anh đã làm điều gì đó tương tự từ hồi còn học tiểu học.

"Khi trong lòng cảm thấy không ổn, tôi gõ bát cộng hưởng," anh nói trong cuộc phỏng vấn có tựa đề 'Cuộc đời khám phá của Noh Sang-hyun', phát hành cuối tháng 3 năm 2026. Câu nói giản dị, gần như không màu mè, và chính điều đó làm nó đáng chú ý. Đây không phải khám phá mới, không phải sở thích thời đại dịch, không phải thứ học từ người nổi tiếng về lối sống lành mạnh. Theo lời anh, đây là một phần trong guồng sống hàng ngày của anh từ lâu rồi.

Thói quen bắt đầu từ người ông

Noh Sang-hyun sinh năm 1990, kể rằng anh được ông nội dẫn đến trung tâm luyện thở danjeon khi còn học tiểu học. Anh thức dậy sớm trước giờ học để tập các bài hít thở có kiểm soát — một truyền thống nằm ở giao điểm giữa di sản văn hóa Hàn Quốc và kỷ luật thiền định.

Một lần, thầy giáo đã khen ngợi anh trước cả lớp vì sự kiên trì. Từ đó đến nay, dù dưới hình thức nào, thói quen ấy chưa bao giờ gián đoạn. Ngày nay, mỗi buổi thiền của anh kéo dài 10 đến 15 phút, đôi khi ngắn hơn, không cố định giờ giấc. Anh ngồi xuống, tập trung vào cơ thể và hít thở. Khi nhận ra chiếc bát cộng hưởng trong lúc thiền, anh gõ một cái. Sự đơn giản đó có vẻ là chủ đích.

Bát cộng hưởng được dùng trong Phật giáo Tây Tạng hàng thế kỷ, được trân quý vì những dao động hòa âm mà chúng tạo ra. Nghiên cứu đã ghi nhận tác dụng giảm căng thẳng, lo âu và cải thiện tâm trạng. Nhưng đó không phải điều Noh Sang-hyun nói đến khi nhắc đến chiếc bát của mình. Anh nói về nó như ai đó nói về một vật quen thuộc trong căn phòng quen thuộc — thứ đơn giản là luôn ở đó.

Triết lý đằng sau thói quen

Điều hiện ra qua cách Noh mô tả thói quen sức khỏe của mình không phải cam kết với bất kỳ phương pháp cụ thể nào, mà là một triết lý nhất quán về quản lý cảm xúc. Với anh, thiền định không phải kỹ thuật thư giãn. Đó là cơ chế để không phản ứng ngay lập tức — tạo đủ khoảng cách giữa kích thích và phản ứng để phản ứng có thể được lựa chọn chứ không đơn thuần xảy ra.

"Xung đột cảm xúc không giải quyết được vấn đề," anh nói trong cuộc phỏng vấn, tóm tắt một quan điểm không mang tính trị liệu cũng không rõ ràng mang tính tâm linh, nhưng lại cực kỳ thực tế. Qua nhiều năm tập thở buổi sáng và chiếc bát cộng hưởng, anh đã đạt được thứ hoạt động như một kỷ luật nghề nghiệp: khả năng quan sát trạng thái cảm xúc của bản thân mà không hoàn toàn bị nó chi phối.

Với một diễn viên, điều đó không hề nhỏ. Công việc của việc hóa thân cảm xúc bền vững — đặc biệt trong Pachinko — đòi hỏi chính xác kiểu kiến trúc nội tâm này: khả năng bước vào một trạng thái và bước ra khỏi nó, tiếp cận cảm xúc mà không đánh mất sợi chỉ kết nối với bản thân ngoài màn hình.

Pachinko và những gì tiếp theo

Pachinko, bộ phim của Apple TV+ chuyển thể từ tiểu thuyết đa thế hệ của Min Jin Lee, trải dài qua nhiều thập kỷ lịch sử Hàn Quốc và người Hàn tại Nhật Bản. Noh Sang-hyun xuất hiện xuyên suốt series trong một vai đòi hỏi điều hướng qua những giai đoạn lịch sử phức tạp. Màn trình diễn của anh thu hút sự chú ý cả trong nước lẫn quốc tế.

Anh được công nhận là một trong những nam diễn viên Hàn Quốc nổi bật nhất năm 2024, cùng với vai diễn trong Love in the Big City. Giờ đây, tháng 4 năm 2026, dự án lớn tiếp theo của anh đã tạo nên sự mong đợi: anh vào vai Thủ tướng Min Jeong-woo trong bộ phim truyền hình MBC sắp tới 21st Century Grand Prince Lady, đối diện với IU và Byun Woo-seok — một sự kết hợp diễn viên đã thu hút sự quan tâm từ khi thông báo.

Đây là loại dự án mang ý nghĩa khác đi khi bạn biết ngôi sao chính chuẩn bị như thế nào. Noh Sang-hyun, người bắt đầu hầu hết các ngày trong khoảng giữa bài tập thở và chiếc bát cộng hưởng, chắc chắn sẽ không đến với vai diễn này bằng bất kỳ sự tập trung nội tâm nào kém hơn. Với những người hâm mộ tác phẩm của anh, đó đã là lý do đủ để chờ đợi.

Trung tâm tĩnh lặng của một khoảnh khắc W Korea

Bài đăng trên W Korea — được chụp bằng thẩm mỹ quyến rũ, có chiều sâu mà tạp chí vốn nổi tiếng — tạo ra những hình ảnh lan truyền rộng rãi trực tuyến, đúng như ngoại hình và sự hiện diện của Noh Sang-hyun vẫn thường như vậy. Nhưng cuộc trò chuyện xoay quanh buổi chụp hình cứ mãi quay về chính cuộc phỏng vấn, và đặc biệt là sự chân thành khi anh mô tả một thói quen mà hầu hết mọi người giữ kín, nếu họ có.

Có một cách đọc câu chuyện này như một bài viết lối sống đơn thuần: diễn viên có thói quen sức khỏe thú vị, tiết lộ chiếc bát cộng hưởng, internet thoáng bị mê hoặc. Điều mang lại trọng lượng cho nó là tính liên tục. Đây không phải điều mới có. Nó bắt nguồn từ một người ông, một trung tâm luyện thở, một lớp học tiểu học nơi thầy giáo nói với đứa trẻ rằng em đang làm tốt. Nó chảy qua Pachinko và Love in the Big City và buổi chụp hình W Korea tháng 3 năm 2026, và dường như sẽ tiếp tục sau vai thủ tướng trong bộ phim tiếp theo của MBC.

Chiếc bát cộng hưởng đặt trong phòng. Khi trong lòng cảm thấy không ổn, anh gõ nó. Một số điều không cần phức tạp hơn thế.