APT. của Rosé đã thổi hồn vào một bản nhạc kinh điển Hàn Quốc từ năm 1982

Khi thành viên BLACKPINK Rosé phát hành single debut APT. cùng Bruno Mars vào tháng 10 năm 2024, hẳn cô không ngờ rằng mình đang trao cho một bài hát Hàn Quốc 42 tuổi cơ hội trở lại ngoạn mục nhất. Nhưng đó chính xác là những gì đã xảy ra, và người viết nên ca khúc gốc không thể nào biết ơn hơn.

Yoon Soo-il, nhạc sĩ kiêm ca sĩ Hàn Quốc đứng sau hit năm 1982 「아파트 (Apartment)」, đang kỷ niệm 50 năm trong làng nhạc vào năm 2026. Suốt phần lớn sự nghiệp, bản ballad nhẹ nhàng về sự cô đơn đô thị này được người nghe Hàn Quốc lớn tuổi nhớ đến như một kiệt tác buồn vui của thời đại. Rồi Rosé ra mắt APT. và tất cả đã thay đổi hoàn toàn.

APT. nguyên bản là ý tưởng của ông

Mối liên hệ giữa hai ca khúc sâu xa hơn việc chỉ chia sẻ cùng một tiêu đề. Yoon Soo-il xuất hiện trên chương trình radio MBC FM 「2시 만세」 vào tháng 4 năm 2026, tiết lộ một chi tiết bất ngờ với nhiều thính giả: chữ viết tắt APT. cho từ apartment chính là do ông sáng tạo ra đầu tiên.

「Đó là cách viết tôi tự nghĩ ra」, ông nói. 「Tôi đã dùng nó trên bìa album và tài liệu quảng cáo lúc đó.」 Bản phát hành năm 1982 đã in nổi bật chữ viết tắt tiếng Anh này, một lựa chọn phong cách đi trước thời đại nhiều thập kỷ.

Khi Rosé sử dụng cùng chữ viết tắt đó cho single năm 2024, cô vô tình đang lặp lại quyết định sáng tạo từ hơn bốn mươi năm trước. Sự tương đồng này hầu như không ai chú ý cho đến khi bài hát của cô lan rộng toàn cầu và người hâm mộ Hàn Quốc bắt đầu tìm thấy mối liên hệ, kéo theo hiện tượng mà họ gọi là 역주행, sự hồi sinh trong bảng xếp hạng, cho ca khúc gốc của Yoon Soo-il.

「Tôi ngạc nhiên vì không ngờ được」, ông chia sẻ với thính giả. 「Nhưng cảm giác kỳ lạ mà lại vui.」

Rosé lớn lên cùng âm nhạc của ông

Mối liên hệ giữa hai nghệ sĩ hóa ra có thể không hoàn toàn là ngẫu nhiên. Yoon Soo-il chia sẻ rằng Rosé đã sống ở Hàn Quốc trong những năm đầu đời trước khi ra nước ngoài, và việc tiếp xúc với âm nhạc Hàn Quốc từ nhỏ có thể đã gieo hạt giống sau này nở thành APT.

「Tôi nghe nói Rosé lớn lên nghe nhạc của tôi ở Hàn Quốc」, ông nói. 「Cô ấy lớn lên cùng nó.」 Lời nhận xét này được khán giả đón nhận ấm áp, vẽ nên bức tranh về ảnh hưởng xuyên thế hệ trải dài từ một bản ballad thập niên 80 đến một trong những ca khúc K-pop được nghe nhiều nhất thời đại.

APT. của Rosé đạt top 3 Billboard Hot 100 và dẫn đầu bảng xếp hạng khắp châu Á, châu Âu và Bắc Mỹ. Hàng triệu người nghe mới được giới thiệu với khái niệm này, và những ai tìm hiểu thêm đã khám phá ra bản gốc đi trước. Lượng stream bài hát năm 1982 của Yoon Soo-il tăng đáng kể trong những tuần và tháng sau khi Rosé phát hành.

Câu chuyện đằng sau bản gốc

Sự hồi sinh còn khơi dậy sự quan tâm mới đối với nguồn gốc ca khúc của Yoon Soo-il, và câu chuyện đằng sau sự ra đời của nó lặng lẽ xúc động không kém gì giai điệu.

Ông kể trên chương trình radio rằng không khí của bài hát được lấy cảm hứng từ cảnh quan khu vực sông Hàn, đặc biệt quanh Jamsil ở phía đông Seoul, đầu thập niên 80. Lúc bấy giờ, các tòa chung cư còn khá hiếm ở Hàn Quốc, và những tòa nhà tồn tại lúc đó mang vẻ gì đó đặc biệt vào ban đêm: cô lập, ánh đèn mờ nhạt, và một nỗi buồn nhẹ trên nền trời.

「Tôi bị cuốn hút bởi sự cô đơn của hình ảnh đó」, ông nói. 「Những tòa nhà đứng tách biệt trong bóng tối. Cảm giác đó trở thành điểm khởi đầu của bài hát.」

Ca từ đáng nhớ nhất của bài hát, 「아무도 없는 아파트 (một căn hộ không có ai)」, được lấy cảm hứng từ một câu chuyện có thật. Một người bạn của ông trở về phép từ nghĩa vụ quân sự, đến thăm bạn gái tại tòa nhà chung cư nhưng bấm chuông mãi không ai trả lời. Sau đó anh mới biết cả gia đình cô ấy đã di cư ra nước ngoài mà không nói gì với anh. 「Người bạn đó khóc kể về chuyện này khi chúng tôi đang uống đêm đó」, Yoon Soo-il nhớ lại. 「Hình ảnh đó ở lại trong tôi và trở thành lời bài hát.」

Một bản ballad bắt nguồn từ nỗi đau thật của một người ở Seoul năm 1982, giờ đây vang lên trong playlist khắp nơi trên thế giới. Hành trình của bài hát, theo Yoon Soo-il, nhắc nhở ông về điều ông luôn tin về âm nhạc nhưng chưa bao giờ thấy được chứng minh trực tiếp: 「Tôi nhận ra rằng âm nhạc có thể hồi sinh dù thời gian đã qua đi.」

Hai bài hát, một tựa đề, cách nhau bốn mươi hai năm

Hiện tượng văn hóa xung quanh hai bài APT. phản ánh điều ngày càng hiện hữu rõ nét trong kỷ nguyên K-pop toàn cầu: cách các nghệ sĩ Hàn Quốc đương đại gánh trên vai sức nặng của một truyền thống âm nhạc lâu dài hơn nhiều, dù họ có chủ ý hay không.

Bài hát của Rosé, được đồng sáng tác với Bruno Mars, không chỉ chia sẻ tựa đề với bản gốc năm 1982 mà còn mang một kết cấu cảm xúc nhất định. Cả hai đều nói về một kiểu hoài niệm đô thị đặc biệt: cảm giác ở gần nhà, hay gần ký ức về nhà, mà không thể hoàn toàn chạm tới.

Dù mối liên hệ đó có chủ ý hay không, nó đã gây ra tiếng vang. Người nghe Hàn Quốc đặc biệt phản ứng mạnh với lớp ý nghĩa kép, nghe bài hát hiện đại trong khi đầu óc lại phát lại bản kinh điển, và làn sóng chú ý theo sau đã hồi sinh đáng kể sự hiện diện của Yoon Soo-il.

Yoon Soo-il đã đón nhận khoảnh khắc này với phong thái đặc trưng đầy ân cần. Ông xuất hiện trên nhiều chương trình truyền hình năm 2026 để nói về kỷ niệm 50 năm và chương hai bất ngờ của 「아파트」, mô tả vai trò của Rosé trong câu chuyện bằng sự ấm áp chứ không phải chiếm hữu. 「Vai trò của cô ấy rất quan trọng」, ông nói trong một cuộc phỏng vấn. 「Tôi là một nghệ sĩ rất may mắn.」

Hồi sinh ngược dòng trong âm nhạc Hàn Quốc là gì

Khái niệm 역주행, theo nghĩa đen là lái xe ngược chiều, đã trở thành đặc điểm lặp đi lặp lại trong văn hóa âm nhạc Hàn Quốc. Những ca khúc từ những thập kỷ trước đột nhiên nhận được sự chú ý mới mẻ khi được kết nối với một hit đương đại, một khoảnh khắc viral, hoặc một thế hệ mới khám phá ra chất liệu cũ hơn qua các nền tảng streaming.

Với Yoon Soo-il, sự hồi sinh đến vào một thời điểm đặc biệt có ý nghĩa. Kỷ niệm 50 năm thu âm và biểu diễn, ông mô tả sự đổi mới này là sự xác nhận cho niềm tin ông luôn ôm ấp: âm nhạc tốt không bị giam cầm trong thời đại của nó, và một ca khúc chân thật có thể tìm thấy khán giả bất cứ khi nào thời điểm thích hợp.

Bản remix của hai bài hát lưu hành rộng rãi vào cuối 2024 và đầu 2025, và Yoon Soo-il đề cập đến nó với sự vui mừng rõ ràng. 「Có một sức hút độc đáo khi âm thanh hiện đại và cảm thức cũ hòa quyện」, ông nói. 「Thật khác biệt và thú vị.」

Với người hâm mộ Rosé cũng như những ai lần đầu khám phá nhạc của Yoon Soo-il, đây là lời nhắc nhở rằng những giai điệu đang định hình âm thanh ngày nay hiếm khi hoàn toàn mới. Đôi khi chúng là sự cải tạo của một thứ cổ xưa hơn nhiều, được xây dựng trên cùng mảnh đất, nhìn ra cùng một thành phố, chuyển tải những cảm xúc đã chờ đợi bốn mươi năm để tìm thấy người nghe mới.