Son Chang-min: 'Tôi biết Lee Byung-hun sẽ thành ngôi sao' — Những câu chuyện chưa kể trong lần trở lại sau 20 năm

Rất lâu trước khi Lee Byung-hun trở thành diễn viên Hàn Quốc chinh phục Hollywood — trước G.I. Joe, The Magnificent Seven và series đoạt giải Emmy Mr. Sunshine — có một chàng trai trẻ trên trường quay quảng cáo mà gương mặt anh ta đã khiến một đồng nghiệp phải dừng lại. Người đồng nghiệp đó chính là Son Chang-min, một trong những diễn viên kỳ cựu được kính trọng nhất Hàn Quốc.

Vào ngày 4 tháng 4, diễn viên 62 tuổi đã phá vỡ sự vắng mặt gần 20 năm khỏi truyền hình variety khi xuất hiện trong chương trình Kim Joo-ha's Day and Night của MBN. Sự trở lại của ông đã là một sự kiện đặc biệt. Những gì ông tiết lộ trong tập phim đó còn là điều chưa từng được nghe trong giới hâm mộ giải trí Hàn Quốc.

Khoảnh Khắc Mở Ra Sự Nghiệp của Lee Byung-hun

Câu chuyện Son Chang-min kể mang chất liệu của một huyền thoại ngành. Trong một buổi quay quảng cáo đầu những năm 1990, ông tình cờ gặp em gái của một diễn viên đang nung nấu ước mơ vào nghề. Khi cuối cùng gặp người anh, phản ứng của ông là tức thì.

"Tôi chỉ nói với anh ấy — hãy trở thành diễn viên rồi đến tìm tôi," Son kể lại trên chương trình. Lời nhắn tưởng chừng tùy tiện, thốt ra như không có chủ đích. Điều xảy ra sau đó thì hoàn toàn khác.

Lee Byung-hun ra mắt qua lớp tuyển diễn viên công khai thứ 14 của KBS năm 1991 và đúng như lời hứa, đã gõ cửa tìm Son Chang-min để thực hiện cam kết. Hành động giữ lời đó — từ một diễn viên trẻ không cần phải làm vậy — để lại ấn tượng lâu dài trong lòng Son, người đã nói về ký ức đó với sự ấm áp rõ ràng nhiều thập kỷ sau.

Đây không phải lần duy nhất Son dùng vị thế trong ngành để giúp đỡ đồng nghiệp. Ông còn tiết lộ rằng đã âm thầm thuyết phục một đạo diễn điện ảnh trao cho diễn viên Shin Hyun-joon một vai quan trọng trong phim "바람의 아들", sắp xếp mọi chuyện đằng sau hậu trường trong khi để quyết định đó trông như xuất phát từ chính đạo diễn. Khả năng nhận ra và vun đắp tài năng dường như là một hằng số yên lặng xuyên suốt sự nghiệp của ông.

Triết Lý Đằng Sau 20 Năm Im Lặng

Sự vắng mặt của Son Chang-min khỏi các chương trình variety không phải ngẫu nhiên. Ông nói thẳng với các host rằng ông giữ khoảng cách đơn giản vì không cảm thấy mình có tài ăn nói thú vị. "Tôi không nghĩ mình giỏi nói chuyện," ông thừa nhận — một lời thú thật thật thà đến mức ngỡ ngàng từ người mà cả sự nghiệp là thu hút sự chú ý của khán giả.

Triết lý sống của ông ngoài màn ảnh đòi hỏi khắt khe hơn nhiều so với những gì người ta có thể tưởng tượng. Son cho biết ông chỉ ngủ hai đến ba tiếng mỗi đêm, một thói quen xuất phát từ niềm tin rằng sự thoải mái là kẻ thù của sự xuất sắc. "Nếu anh ngủ bao nhiêu cũng được, ăn bao nhiêu cũng được, nghỉ khi nào thích, anh không thể là nhân vật chính," ông giải thích. Đồng hồ của ông, ông thêm vào, lúc nào cũng được chỉnh nhanh hơn mười phút — một hệ thống cá nhân để đảm bảo ông không bao giờ là người để người khác chờ.

Kiểu kỷ luật chính xác và không ngừng nghỉ này giải thích sự bền bỉ trong ngành của ông qua hơn bốn thập kỷ. Son Chang-min duy trì sức ảnh hưởng bằng kỷ luật chứ không phải bằng cách tái tạo bản thân.

Những Người Xung Quanh Ông Kể Câu Chuyện Của Họ

Chân dung chân thực nhất về Son Chang-min không đến từ chính ông mà từ những người xung quanh ông. Theo lời kể của người quản lý 16 năm trên chương trình, Son đã lặng lẽ giúp các thành viên trong đoàn trang trải các chi phí thực tế — bao gồm tiền cọc thuê căn hộ và chi phí đám cưới. Sự hào phóng như vậy, trao đi mà không kỳ vọng được ghi nhận, là loại chuyện thường lan truyền trong ngành qua truyền miệng hơn là qua thông cáo báo chí.

Sự trung thành dài hạn như vậy, ở cả hai phía cho và nhận, hiếm thấy trong giải trí — nơi các mối quan hệ làm việc thường chỉ kéo dài trong chu kỳ ngắn. Nó cũng giải thích cách một người đã chủ động tránh sự chú ý cá nhân lại có thể xây dựng và duy trì một danh tiếng vững chắc như vậy trong ngành Hàn Quốc trong suốt thời gian dài.

Sự Nghiệp Đo Bằng Thư Fan và Những Vai Diễn Để Đời

Ở thời kỳ đỉnh cao, Son nhận được từ 500 đến 800 lá thư fan mỗi ngày. Trong kỳ nghỉ học, con số đó được cho là lên đến 2.000 đến 3.000 lá mỗi ngày — một con số nói lên cường độ của lượng fan theo dõi ông trong những năm bùng nổ của phim truyền hình Hàn Quốc thập niên 80 và 90.

Khán giả thời đó có lẽ nhớ đến ông nhiều nhất qua vai sinh viên tâm thần học trong bộ phim Love in Saddle. Diễn xuất đó dường như gây tiếng vang vượt ra ngoài giải trí: đội ngũ sản xuất cho biết đã nhận được tin nhắn từ những khán giả đang trải qua giai đoạn khó khăn cá nhân, nói rằng cách khắc họa nhân vật của ông đã tác động sâu sắc đến họ.

Lần xuất hiện ngày 4 tháng 4 trên Day and Night đã mang đến cho khán giả điều họ chưa có trong gần hai thập kỷ: một cái nhìn thẳng thắn và kéo dài vào một trong những nhân vật có kinh nghiệm nhất và có tầm ảnh hưởng thầm lặng nhất trong ngành. Son Chang-min nói về những người ông đã dìu dắt, những tiêu chuẩn ông đặt ra cho bản thân, và những ngày đầu sự nghiệp khi không có gì về thành công là chắc chắn.

Sự Cố Vấn và Những Câu Chuyện Không Lên Trang Nhất

Ngành giải trí Hàn Quốc từ lâu đã vận hành qua các mạng lưới cố vấn không chính thức — những nhân vật có kinh nghiệm lặng lẽ mở cửa cho những người đến sau. Son Chang-min là đại diện của truyền thống này ở dạng thâm trầm nhất. Những can thiệp của ông vì Lee Byung-hun và Shin Hyun-joon không được công bố vào thời điểm đó. Chúng chỉ xuất hiện bây giờ vì Son đã chọn chia sẻ chúng trên một chương trình variety khuya, nhiều thập kỷ sau.

Lee Byung-hun, người thụ hưởng sự nhận ra sớm của Son, đã trở thành một trong những diễn viên Hàn Quốc được nhận biết rộng rãi nhất toàn cầu trong thế hệ của mình. Ông đoạt giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại Giải thưởng Grand Bell và tiến vào các dự án Hollywood lớn — bao gồm các vai trong G.I. Joe: Retaliation và Terminator Genisys — vào thời điểm mà rất ít diễn viên Hàn Quốc làm được điều đó. Tác phẩm của ông trong Mr. Sunshine, một bộ sử thi lịch sử lấy bối cảnh Joseon cuối thời kỳ của Hàn Quốc, đã nhận được sự chú ý phê bình liên tục cả trong nước lẫn quốc tế. Không điều gì trong số đó xóa bỏ chi tiết về một chàng trai trẻ đã tìm kiếm một người đồng nghiệp lớn tuổi hơn để giữ lời hứa được đưa ra trên trường quay quảng cáo trước khi sự nghiệp của anh ấy bắt đầu.

Bản thân Son Chang-min vẫn chọn lọc trong các lần xuất hiện công khai. Tập phim Day and Night này nhắc nhở rằng đằng sau sự kín đáo đó là một sự nghiệp đầy ắp những câu chuyện — hầu hết trong số đó, theo như vẻ bề ngoài, vẫn đang chờ được kể. Khán giả của ông đang lắng nghe.