Meme 20 năm của Son Chang-min: Chưa bao giờ có trong kịch bản

Năm 2006, nam diễn viên Hàn Quốc Son Chang-min xuất hiện trong bộ phim lịch sử Shin Don (신돈) của MBC, một tác phẩm tái hiện cuộc đời của một vị cao tăng gây tranh cãi từng có ảnh hưởng rất lớn đến triều đình Goryeo vào thế kỷ XIV. Màn trình diễn của anh có một tiếng cười đặc trưng, vang vọng — và tiếng cười đó chưa bao giờ xuất hiện trong kịch bản gốc. Hai mươi năm sau, khoảnh khắc ngẫu hứng ấy vẫn đang lan truyền trên mạng và gần đây đã mang về cho anh một hợp đồng quảng cáo. Anh kể lại toàn bộ câu chuyện trên chương trình talk show "Kim Joo-ha's Day and Night" (김주하의 데이앤나잇) của MBN.

Son Chang-min, nay đã 60 tuổi, xuất hiện trong chương trình với tư cách lần trở lại hiếm hoi với các show giải trí — lần đầu tiên sau khoảng hai thập kỷ. Tập phát sóng trở thành một trong những nội dung giải trí được bàn tán nhiều nhất trong tuần, một phần vì những gì anh chia sẻ, một phần vì bản thân việc anh nói ra điều đó đã là điều bất ngờ.

Tiếng cười không ai viết ra

Khoảnh khắc trở thành meme đó hoàn toàn không có trong kế hoạch. Son Chang-min xác nhận trên chương trình rằng tiếng cười đặc trưng gắn liền với nhân vật Shin Don của anh — một tiếng cười sảng khoái, đầy kịch tính thể hiện quyền lực và sự thỏa mãn — không bao giờ được ghi trong kịch bản. Nó xuất hiện trong lúc quay phim như một lựa chọn tự nhiên, theo bản năng về cách nhân vật đó sẽ thể hiện bản thân.

"Tôi nghĩ chắc chắn sẽ có chỉ trích," anh nói trên sóng truyền hình. "Tôi cố tình đi theo hướng khác với những gì mọi người mong đợi." Nhân vật anh thủ vai được xây dựng là con trai của một người nô lệ trong triều đại Goryeo — người có hoàn cảnh xuất thân và tâm lý hoàn toàn khác biệt với phong cách tinh tế, lịch lãm vốn thường thấy trong các bộ phim lịch sử Hàn Quốc. Thay vì tuân theo cách diễn xuất sageuk thông thường, anh đã chọn những hướng đi khác biệt rõ ràng so với quy ước của thể loại. Tiếng cười là một trong số đó.

Bộ phim lên sóng, những lời chỉ trích mà anh đã dự đoán cũng đến, rồi — như thường xảy ra với những màn trình diễn thực sự độc đáo — điều gì đó khác xảy ra. Tiếng cười bắt đầu lan truyền độc lập khỏi bộ phim. Được cắt ghép, remix, được đề cập trong những bối cảnh hoàn toàn không liên quan, nó có cuộc sống riêng như một meme internet.

Mười lăm năm sau, một cuộc điện thoại

Son Chang-min kể lại khoảnh khắc meme chuyển hóa thành cơ hội cụ thể với vẻ mặt đầy thích thú. "Shin Don đã kết thúc, mười lăm năm trôi qua," anh nói. "Rồi quản lý của tôi gọi điện bảo tôi phải quay quảng cáo." Anh dừng lại cho đủ hiệu ứng. "Tôi tưởng đó là camera ẩn. Tôi thực sự nghĩ ai đó đang trêu mình."

Nhưng đó không phải trò đùa. Quảng cáo sử dụng tiếng cười của nhân vật — hoặc ít nhất là hình tượng được xây dựng xung quanh nó — làm điểm nhấn. Meme đã lưu hành đủ lâu và đủ rộng để có giá trị thị trường thực sự, gắn liền với một diễn viên đã phần lớn rút khỏi ánh đèn sân khấu trong những năm qua.

Với Son Chang-min, người luôn tự mô tả bản thân là người thích tránh sự chú ý quá mức, diễn biến của khoảnh khắc đó minh họa điều gì đó anh thấy thực sự buồn cười: rằng màn trình diễn anh lo lắng nhất, cái mà anh dự đoán sẽ gây ra chỉ trích, hóa ra lại là thứ theo anh xuyên suốt sự nghiệp theo những cách bất ngờ nhất.

Một diễn viên lựa chọn vai diễn cẩn thận

Quyết định nhận vai Shin Don của Son Chang-min tự nó đã là hành động tái hiệu chỉnh hình ảnh có chủ đích. Trước bộ phim đó, anh chủ yếu được biết đến là nam chính điển trai, lịch lãm — kiểu hình mẫu mà khán giả Hàn Quốc gọi là eomchin-a (엄친아), nghĩa là người có vẻ xuất sắc trong mọi thứ mà không cần nỗ lực. Anh cảm thấy đã đến lúc phá vỡ khuôn mẫu đó.

Thật trớ trêu, một trong những lý do anh liên tục từ chối phim lịch sử trước Shin Don là sở thích cá nhân tưởng chừng nhỏ nhặt: anh không thích đeo râu giả. "Đó thực sự là một phần lý do," anh nói trên chương trình, gây ra tiếng cười. "Tôi cứ từ chối các bộ phim cổ trang mãi." Khi Shin Don xuất hiện và mang đến điều gì đó đủ khác biệt so với định dạng sageuk điển hình, cái râu giả trở thành sự nhượng bộ xứng đáng.

Nhân vật mà anh cuối cùng tạo ra — bạo dạn, khó đoán, biểu cảm về mặt thể chất theo những cách mà phim lịch sử chính thống thường kìm nén — trở thành một trong những màn diễn phản diện đáng nhớ nhất của thời kỳ phát sóng đó. Bộ phim Shin Don đạt rating trên 20% ở đỉnh cao, con số đáng kể theo tiêu chuẩn truyền hình Hàn Quốc hiện đại.

Hai mươi năm xa các chương trình giải trí

Điều khiến sự xuất hiện của Son Chang-min trên "Kim Joo-ha's Day and Night" đáng chú ý một phần chỉ đơn giản là nó đã xảy ra. Anh duy trì sự nghiệp trong phim điện ảnh và phim truyền hình Hàn Quốc qua các năm, nhưng hầu hết đã tránh xa vòng xoáy của các chương trình variety show. Theo lời anh mô tả, lần xuất hiện này là lần tham gia variety show đáng kể đầu tiên của anh trong khoảng hai thập kỷ.

Ở tuổi 60, anh xuất hiện với vóc dáng gầy đáng kể, điều mà anh cho là nhờ chế độ ăn uống mà nhiều khán giả sẽ thấy là khắc nghiệt. Anh hạn chế bản thân tối đa nửa bát cơm mỗi bữa và áp dụng những gì anh mô tả với nụ cười tự giễu là cách tiếp cận dựa trên thói quen ăn uống hạn chế của các thành viên nhóm idol nữ trẻ tuổi hơn.

Anh cũng tiết lộ, gần như tình cờ, rằng anh vẫn dùng điện thoại 2G, chi tiết có vẻ làm hài lòng các MC của chương trình và dẫn đến câu hỏi anh sẽ phản ứng thế nào nếu một công ty smartphone đề nghị anh quảng cáo. "Cái đó," anh nói, "cần phải suy nghĩ một chút." Cách diễn đạt không biểu cảm của anh tạo ra loại phản ứng nhắc nhở khán giả tại sao sự trở lại của anh với variety show đáng để chờ đợi.

Tuổi thọ dài của một màn trình diễn tốt

Câu chuyện Shin Don của Son Chang-min ở một cấp độ chỉ đơn giản là giai thoại giải trí thú vị về một meme phát triển vượt tầm kiểm soát theo cách tốt nhất có thể. Nhưng nó cũng phản ánh điều gì đó rộng hơn về cách các màn trình diễn truyền hình Hàn Quốc có tuổi thọ. Sự lưu hành kỹ thuật số của các clip, cảnh quay và khoảnh khắc từ các tác phẩm cũ đã mang lại cho một số màn trình diễn cuộc sống thứ hai — và đôi khi là thứ ba — mà buổi phát sóng gốc không thể đoán trước.

Với một diễn viên đã chấp nhận rủi ro sáng tạo có tính toán hai mươi năm trước và sau đó chứng kiến khoảnh khắc đó phát triển lớn hơn nhiều so với bộ phim mà nó đến từ đó, trải nghiệm dường như đã lắng xuống thành điều gì đó giống như sự hài lòng yên tĩnh. Tiếng cười không có trong kịch bản. Mọi thứ tiếp theo cũng không có trong kịch bản. Thế nhưng, nó vẫn ở đây.

"Kim Joo-ha's Day and Night" phát sóng trên MBN tại Hàn Quốc.