Món quà bí mật của Son Chang-min dành cho Shin Hyun-joon khiến fan xúc động

Diễn viên kỳ cựu Son Chang-min phá vỡ sự im lặng kéo dài hơn hai thập kỷ khi xuất hiện trong chương trình giải trí Kim Joo-ha's Day and Night (MBN), tập 19, phát sóng ngày 4 tháng 4 năm 2026. Người đàn ông đã dành 55 năm trước ống kính lần đầu tiên cho khán giả nhìn vào thế giới riêng tư của mình. Sau khi ngồi vào ghế, ông thừa nhận với nụ cười rằng chính sự nhút nhát — chứ không phải kiêu ngạo — đã khiến ông tránh xa các chương trình giải trí suốt chừng ấy năm: "Tôi chưa bao giờ giỏi ăn nói và cảm thấy ngại ngùng. Ở đây có quá nhiều camera." Nhưng khi chương trình kết thúc, rõ ràng đó chỉ là nỗi lo không có cơ sở — vị diễn viên lão làng làm chủ sân khấu một cách dễ dàng, kể câu chuyện này đến câu chuyện khác khiến các khách mời lẫn khán giả nín thở chăm chú.

Người đàn ông bị nhầm là Jackie Chan

Son Chang-min bước vào nghề từ năm 7 tuổi, trở thành một trong những diễn viên đang hoạt động có thâm niên lâu nhất Hàn Quốc. Ở tuổi 60, ông sở hữu sự nghiệp trải dài từ những năm 1970 đến nay, với những vai diễn ấn tượng trên truyền hình đã củng cố danh tiếng ông là một trong những diễn viên tính cách xuất sắc nhất đất nước. Vóc dáng to lớn và những nét sắc sảo của ông, có vẻ, đã gây ra không ít nhầm lẫn trong nhiều năm qua.

Trong chương trình, các khách mời đề cập đến sự giống nhau giữa Son và ngôi sao hành động toàn cầu Jackie Chan. Son đáp lại bằng câu chuyện có thật khiến cả trường quay cười vang. Sau khi tự giới thiệu mình là diễn viên Hàn Quốc với một cụ già, hôm sau gặp lại, cụ bảo: "Anh giỏi võ lắm đấy — và nhào lộn cũng tuyệt!" Cụ đơn giản là tin chắc rằng ông chính là Jackie Chan.

Câu chuyện này nắm bắt được điều đáng mến ở Son Chang-min: dù đã 55 năm trong nghề và từng có danh tiếng sánh ngang các tên tuổi lớn nhất Hàn Quốc, ông vẫn kể về quá khứ của mình bằng sự hài hước thay vì tự hào. Chính sự tự nhận thức đó đã khiến lần xuất hiện hiếm hoi trên truyền hình của ông mang cảm giác như một cuộc trò chuyện thật sự hơn là màn trình diễn của người nổi tiếng.

Khi danh tiếng của ông được so sánh với BTS

Diễn viên hài Moon Se-yoon đã gây bất ngờ — và khiến Son lúng túng — khi tuyên bố rằng sức hút của Son ở thời đỉnh cao từng được so sánh với BTS, hiện tượng K-pop toàn cầu. Son lập tức phủ nhận, nhấn mạnh chưa bao giờ tự đưa ra so sánh đó và có vẻ đội ngũ sản xuất đã đưa thông tin này vào bản tóm tắt phỏng vấn trước chương trình mà không có sự đồng ý của ông.

Nhưng những con số tự nói lên tất cả. Trong thời kỳ cực thịnh vào những năm 1980-1990, Son nhận từ 500 đến 800 thư từ người hâm mộ mỗi ngày — thậm chí còn nhiều hơn trong các kỳ nghỉ học. Tại các sự kiện gặp gỡ trực tiếp, từng xảy ra chuyện người hâm mộ quá興奮 đến mức ngất xỉu.

Son có vẻ vừa vui lặng lẽ vừa hơi xấu hổ về những ký ức đó. Sự nghiệp của ông thời đó bao gồm một số chương trình truyền hình được yêu thích nhất Hàn Quốc, và gương mặt ông, như chính ông thừa nhận, ở khắp nơi. "Nếu bật TV lên hồi đó, lúc nào cũng thấy tôi," ông hồi tưởng, nhắc đến một quảng cáo nước ngọt nổi tiếng đã trở thành một trong những hình ảnh đặc trưng của thời đại.

Vai diễn ông nhường đi để giúp đàn em

Khoảnh khắc xúc động nhất của chương trình có lẽ là khi Son tiết lộ câu chuyện chưa từng được ông kể công khai: một hành động hào hiệp vô tư đối với người đồng nghiệp Shin Hyun-joon, xảy ra hơn 30 năm trước.

Shin Hyun-joon đã trở nên nổi tiếng — nhưng cũng bị đóng khung — sau màn thể hiện ấn tượng trong vai phản diện người Nhật tàn ác trong bộ phim năm 1990 General's Son. Son, nhận ra rằng vai diễn này đang giới hạn sự nghiệp của người đồng nghiệp, đã nghĩ ra một giải pháp khá đặc biệt khi cả hai cùng được chọn vào bộ phim truyền hình KBS năm 1995 Son of the Wind, tác phẩm cũng có sự góp mặt của một Lee Byung-hun trẻ trung.

Son tiếp cận đạo diễn với đề xuất bất ngờ: "Hãy để chúng tôi đổi vai cho nhau." Đạo diễn ngơ ngác hỏi lý do. Câu trả lời của Son thật đơn giản: "Tôi muốn tặng anh ấy một món quà." Thay vì đóng vai anh hùng, Son tự nguyện nhận lấy vai phản diện — trao cho Shin Hyun-joon cung diễn vai chính sẽ giúp anh thoát khỏi cái bóng của nhân vật phản diện đã theo anh.

Đạo diễn đồng ý. Việc hoán đổi diễn ra. Và Son, với nét hài hước đặc trưng, thêm vào trước máy quay: "Không biết anh ấy còn nhớ không." Câu chuyện này gây tiếng vang sâu sắc với khán giả, nhiều người đã phản hồi trực tuyến với sự ngưỡng mộ dành cho kiểu dạy bảo âm thầm hiếm khi lên báo nhưng lại định hình sự nghiệp một cách lâu dài.

Mối quan hệ của Son với Lee Byung-hun — nay là một trong những diễn viên Hàn Quốc được công nhận rộng rãi nhất trên quốc tế — cũng được nhắc đến trong chương trình. Khi Lee còn là diễn viên trẻ đầy hoài bão, Son đã nói thẳng với anh: "Khi nào thành diễn viên thật sự rồi thì đến tìm tôi." Nhiều năm sau, Lee Byung-hun đã làm đúng như vậy, thực hiện lời hứa và ghi nhận điều mà sự khích lệ sớm của Son có nghĩa với anh.

Về tinh thần chuyên nghiệp và nghệ thuật đóng vai phản diện

Son Chang-min đã dành phần lớn sự nghiệp cho các vai phản diện, và ông có quan điểm rõ ràng về điều gì phân biệt diễn xuất tốt với diễn xuất tuyệt vời. Khi câu chuyện chuyển sang chủ đề những diễn viên nói công khai về việc khó thoát khỏi nhân vật khó tính sau khi kết thúc sản xuất — một hiện tượng quen thuộc được gọi là "hội chứng hậu diễn xuất" — Son thẳng thắn đánh giá.

"Nếu không thoát ra được khỏi vai phản diện, bạn không phải diễn viên thật sự. Nhầm lẫn hư cấu với thực tế — đó là thiếu chuyên nghiệp." Ông mô tả thực hành của mình là chuẩn bị tâm lý liên tục, giải thích rằng ông ôn lại các cảnh diễn trong đầu ngay cả khi đi xe và những lúc yên tĩnh trong ngày.

Đối với Son, vai phản diện đòi hỏi nhiều hơn từ một diễn viên so với vai chính. "Nhân vật chính chỉ cần hình ảnh phù hợp. Phản diện cần nghiên cứu sâu hơn, chiều sâu nội tâm và sức hút thật sự," ông nói. Ông dẫn chứng vai diễn trong bộ phim truyền hình dài tập của MBC My Daughter Geum Sa-wol là một trong những màn thể hiện thách thức và đáng nhớ nhất — một nhân vật đòi hỏi ông phải duy trì sự đe dọa đa tầng qua hàng trăm tập.

Nói về dự án gần nhất, ông tiết lộ những đòi hỏi thể chất mà sản xuất đặt ra cho ông: chỉ ngủ hai đến ba tiếng mỗi đêm trong sáu tháng, dành hầu hết thời gian thức còn lại cho việc học kịch bản. Đối với Son, mức độ cam kết đó đơn giản là tiêu chuẩn tối thiểu để làm tốt công việc.

Phong độ không giảm ở tuổi 60

Điều có thể khiến khán giả ngạc nhiên nhất về Son Chang-min là ở tuổi 60, ông không có dấu hiệu gì cho thấy muốn chậm lại — và cũng không mấy chịu nhượng bộ trước hiện đại. Ông xác nhận trong chương trình rằng vẫn đang dùng điện thoại di động 2G và từ chối nâng cấp lên smartphone. Điều này đặt ông vào cùng nhóm hiếm hoi với khách mời đầu tiên của chương trình, người dẫn chương trình kỳ cựu Kim Dong-gun, người cũng nổi tiếng với chiếc điện thoại kiểu cũ.

Kỷ luật ăn uống của ông cũng ấn tượng không kém. Son tiết lộ ông giới hạn bản thân không quá nửa bát cơm mỗi bữa — một chế độ thường gắn với thực tập sinh idol hơn là một diễn viên sắp bước vào thập kỷ thứ bảy của cuộc đời. Kỷ luật này, ông gợi ý, là một phần của cam kết nghề nghiệp tương tự đã giúp ông vẫn còn hoạt động và có sức ảnh hưởng suốt hơn nửa thế kỷ.

Đối với ngành giải trí Hàn Quốc, sự xuất hiện hiếm hoi của Son Chang-min trên truyền hình giải trí có ý nghĩa hơn cả một tập phim thú vị. Đó là lời nhắc nhở rằng truyền thống diễn xuất của đất nước bám rễ sâu — và đằng sau thế giới hào nhoáng của K-drama và các màn comeback của idol, có những nghệ sĩ với sự nghiệp kéo dài từ thời trước truyền hình màu, những người học nghề qua nhiều thập kỷ làm việc lặng thầm và không mệt mỏi.

Sự sẵn lòng của Son khi bước ra khỏi vùng an toàn, chia sẻ những câu chuyện giữ kín hàng thập kỷ và thẳng thắn nói về ý nghĩa của việc là người chuyên nghiệp — tất cả những điều đó mang lại sự chân thành mà truyền hình giải trí hiếm khi truyền tải được. Dù ông có chờ thêm 20 năm nữa mới xuất hiện lại, hay trở lại sớm hơn, khán giả vẫn sẽ chờ đón.