Quy tắc chống lão hóa mà Kim Gu-ra nhất quyết không phá vỡ

Suốt hơn ba mươi năm trong ngành giải trí Hàn Quốc, Kim Gu-ra luôn là người đặt ra những câu hỏi khó chịu nhất. Với tư cách MC kỳ cựu của Radio Star — chương trình truyền hình thực tế lâu năm nhất của MBC — anh xây dựng sự nghiệp từ việc khiến khách mời thổ lộ những điều họ không hề có ý định tiết lộ. Thế nhưng trong tập phát sóng ngày 15 tháng 4, mọi thứ đã đảo ngược: lần này chính Kim Gu-ra mới là người phải tâm sự.

Câu chuyện chăm sóc da tưởng chừng nhẹ nhàng giữa các khách mời nam bỗng tiết lộ rằng người đàn ông 55 tuổi này am hiểu về các thủ thuật thẩm mỹ hơn bất kỳ ai có thể ngờ tới. Và trung tâm của màn bộc bạch bất ngờ đó là một nguyên tắc cứng rắn, không thể thương lượng về một vùng cụ thể trên khuôn mặt mà anh sẽ không bao giờ, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, cho phép ai động vào.

Cuộc trò chuyện khơi dậy tất cả

Các khách mời trong tập gồm diễn viên Seo Hyun-cheol, diễn viên hài Jang Dong-min, diễn viên nữ Cha Ji-yeon và ca sĩ Wing. Trong quá trình ghi hình, câu chuyện xoay sang chủ đề quen thuộc trong ngành giải trí, nơi ngoại hình có tầm quan trọng đáng kể với sự nghiệp, và chủ đề phẫu thuật thẩm mỹ nổi lên một cách tự nhiên.

Jang Dong-min lên tiếng trước. Anh tiết lộ mình vừa thực hiện nâng chỉ — thủ thuật dùng chỉ tan để nâng và se chắc phần mô mặt bị chảy xệ. Ban đầu anh khá dè dặt, lo ngại đau và thời gian hồi phục, nhưng cho biết trải nghiệm thuận lợi hơn nhiều so với dự đoán.

Kim Gu-ra lắng nghe rồi bày tỏ sự ngạc nhiên, không phải vì quyết định thực hiện thủ thuật mà vì mức độ mạnh ngay từ lần đầu. Anh nói: «Bắt đầu bằng cái mạnh thế luôn à?». Rồi gần như vô thức, anh liệt kê hàng loạt tên thủ thuật theo thứ tự tăng dần cường độ, mô tả chi tiết quá trình từ các liệu trình nhẹ đến nặng. Kiến thức quá chi tiết, cụ thể, rõ ràng không đến từ việc đọc tờ rơi phòng khám.

MC đồng dẫn chương trình Yoo Se-yoon lập tức nắm bắt điều này. «Anh biết nhiều về mấy thứ này nhỉ», anh mỉm cười rồi nhận xét rằng dù Kim Gu-ra am tường về thẩm mỹ đến vậy, những nếp nhăn sâu giữa hai lông mày của anh vẫn nguyên vẹn, nổi bật không kém.

Ranh giới anh không bao giờ vượt qua

Đó là lúc Kim Gu-ra vạch ra giới hạn của mình, rõ ràng và dứt khoát.

«Mình chăm sóc kỹ mọi nơi nhưng riêng vùng này mình để nguyên như khu bảo tồn thiên nhiên», anh giải thích trong khi chỉ vào nếp nhăn giữa lông mày. «Cái này — mình tuyệt đối không có ý định làm mờ đi. Không bao giờ.»

Khi Jang Dong-min gợi ý rằng bác sĩ da liễu cuối cùng có thể đề nghị điều trị vùng đó như một phần của kế hoạch tổng thể, Kim Gu-ra không lay chuyển. Anh khẳng định nếp nhăn đó là sự lựa chọn có chủ đích. Các vùng khác có thể được chăm sóc cẩn thận, nhưng những nếp nhăn đó sẽ giữ nguyên như cũ.

Tuyên bố đó khiến cả trường quay bật cười, một phần vì bất ngờ, một phần vì logic bên trong nó. Trong một ngành mà khuôn mặt nhẵn mịn không phải hiếm, sự kiên quyết giữ gìn những nét đặc trưng nhất của mình của Kim Gu-ra mang lại cảm giác tươi mát đầy ý nghĩa. Những nếp nhăn đó đã là một phần hiện diện trên màn ảnh của anh suốt hơn ba thập kỷ. Chúng mang đến cho biểu cảm của anh một quyền uy riêng. Chúng khiến anh trông đúng là con người mà khán giả đã theo dõi hàng chục năm qua, và anh không chỉ chấp nhận điều đó mà còn biến nó thành nguyên tắc.

Sự thẳng thắn luôn khiến Kim Gu-ra hấp dẫn

Điều tạo ra sức vang của cuộc trò chuyện không phải là nội dung cụ thể của tiết lộ, mà là những gì nó thể hiện về cách Kim Gu-ra tiếp cận sự cởi mở. Trên Radio Star, thẳng thắn là đơn vị tiền tệ căn bản. Các khách mời đến với hình ảnh được quản lý cẩn thận thường rời trường quay sau khi đã nói nhiều hơn dự định. Kim Gu-ra là một trong những kiến trúc sư chính tạo ra bầu không khí đó suốt mười tám năm.

Nhưng những khoảnh khắc thẳng thắn của chính anh cũng định kỳ hé lộ những tầng lớp làm phức tạp thêm nhân vật sắc bén đó. Trong cùng tập phát sóng này, khán giả được nhắc nhở về chương đầy biến cố trong cuộc đời anh. Cuộc hôn nhân đầu tiên bắt đầu năm 1997 kết thúc vào năm 2015 khi người vợ cũ để lại khoản nợ hơn 17 tỷ won từ các bảo lãnh tài chính, đặt Kim Gu-ra vào tình huống phải gánh chịu. Anh trả đủ toàn bộ số tiền trong khoảng ba năm, trong suốt thời gian đó vẫn tiếp tục dẫn chương trình Radio Star. Trong một chương trình gần đây của SBS, anh tiết lộ con số thực còn cao hơn những gì được báo cáo rộng rãi, chỉ lưu ý rằng cuối cùng anh đã vượt qua được.

Từ giai đoạn đó, anh xây dựng lại từng bước. Anh tái hôn năm 2020 với một người không phải nghệ sĩ, kém anh 12 tuổi. Năm 2021, ở tuổi 50, anh lại làm cha — con gái Suhyeon chào đời và được đón nhận với tình cảm nồng ấm từ công chúng. Con trai Kim Dong-hyeon, được biết đến công khai với tên Geurim, gần đây đã hoàn thành nghĩa vụ quân sự. Ở tuổi 55, Kim Gu-ra đang bước qua chương thứ hai của cuộc sống gia đình, trông rất khác so với chương đầu.

Nghệ sĩ nam và cuộc trò chuyện đang thay đổi về ngoại hình

Cuộc thảo luận về chăm sóc da trong tập ngày 15 tháng 4 của Radio Star, theo bất kỳ thước đo nào, chỉ là một khoảnh khắc nhỏ trong lịch sử dài của chương trình. Không có tiết lộ về sự nghiệp, không có bê bối, không có bộc bạch kịch tính. Chỉ là một nhóm đàn ông bốn mươi, năm mươi tuổi cởi mở nói về những thủ thuật mà một thập kỷ trước, các nghệ sĩ nam Hàn Quốc có thể còn rất ngại ngùng khi thừa nhận.

Sự chuyển dịch đó — hướng đến sự minh bạch hơn về các thủ thuật thẩm mỹ trong giới nghệ sĩ nam của văn hóa đại chúng Hàn Quốc — đã hình thành từ lâu. Cuộc trò chuyện diễn ra trên Radio Star là sự trao đổi thoải mái và thực tế giữa đồng nghiệp, không có chút xấu hổ theo bất kỳ hướng nào. Jang Dong-min mô tả việc nâng chỉ của mình như thể nói về một lần đi khám nha khoa. Kim Gu-ra thể hiện kiến thức chi tiết về thủ thuật mà không có một giây tự ti về điều đó có nghĩa gì.

Hiệu ứng tạo ra là sự bình thường hóa lặng lẽ. Những nghệ sĩ nam thuộc thế hệ Kim Gu-ra ngày càng sẵn lòng nói về công sức để duy trì ngoại hình trước công chúng qua nhiều thập kỷ, và khán giả tiếp nhận những cuộc trò chuyện đó phần lớn đáp lại bằng sự đồng cảm hơn là phán xét.

Trong bối cảnh đó, nguyên tắc cá nhân của Kim Gu-ra về nếp nhăn giữa lông mày mang thêm một chiều nghĩa khác. Anh không từ chối cuộc trò chuyện hay thực hành đó — anh chủ động tham gia cả hai. Anh chỉ đơn giản là chọn, trong tất cả những điều đó, giữ lại một thứ cụ thể đánh dấu anh là chính mình. Sự lựa chọn được nói lên không kèm theo lời xin lỗi hay sự phô trương, có lẽ nói lên nhiều điều về con người anh hơn bất kỳ thủ thuật nào có thể làm được.

Radio Star phát sóng vào mỗi thứ Tư lúc 10:30 tối theo giờ Hàn Quốc trên kênh MBC.