Danh hài không lời đáp và bảo tàng đồ chơi bị ám

Đối với hầu hết những người làm trong ngành giải trí, nỗi sợ hãi lớn nhất chính là sự chú ý tiêu cực — một làn sóng chỉ trích bủa vây sau một sai lầm, hay một khoảnh khắc gây bão khiến hình ảnh của bạn bị định nghĩa theo hướng sai lệch. Tuy nhiên, mối quan hệ giữa Lee Sang-hoon và sự chú ý của công chúng lại là một câu chuyện hoàn toàn khác. Anh không nhận được sự chú ý nào, dù là theo hướng tích cực hay tiêu cực. Không bình luận ghét bỏ, cũng chẳng có lời khen ngợi. Chỉ có sự im lặng.

"Tôi là một người nổi tiếng mà không hề có lấy một bình luận ác ý nào," anh chia sẻ với MC Lee Guk-ju trong tập phát sóng ngày 27 tháng 7 của chương trình trò chuyện Sinppal Talk Show: Gwimyohan Iyagi 2 trên đài SBSPlus. "Cũng chẳng có lời khen nào cả. Đó là thứ mà người ta gọi là 'mupul' — hoàn toàn không có bình luận nào. Tôi là kiểu người không nhận được nhiều sự chú ý cho lắm." Anh đưa ra nhận định này với một nụ cười bình thản, có chút tự giễu, cho thấy anh đã sớm chấp nhận thực tại này.

Lee Guk-ju đã đưa ra một lời an ủi mà nhiều người trong ngành có lẽ sẽ thầm đồng cảm: "Nếu có chúng, bạn sẽ thấy đau. Nếu không có, bạn sẽ thấy nhói lòng." Lee Sang-hoon gật đầu, sau đó đưa ra quan điểm riêng của mình: "Đó là lý do tại sao tôi thấy mọi chuyện như hiện tại vẫn ổn. Tôi đã dần tin rằng sức khỏe tinh thần quan trọng hơn tất cả."

Việc bị sa thải mà anh chỉ biết đến qua màn ảnh truyền hình

Hóa ra, sự bình thản đó là thành quả của một quá trình nỗ lực đầy gian nan. Khi Lee Guk-ju hỏi sâu hơn về cách anh bảo vệ trạng thái tinh thần trong những giai đoạn thực sự khó khăn, Lee Sang-hoon đã hồi tưởng về một sự cố rõ ràng đã để lại vết sẹo sâu sắc — việc anh đột ngột bị loại khỏi một chương trình mà mình rất tâm huyết, không phải qua một cuộc điện thoại hay một buổi họp mặt, mà qua cú sốc khi xem sóng truyền hình và thấy một người khác đang ngồi ở vị trí của mình.

"Vấn đề không hẳn nằm ở những bình luận ác ý — mà là việc bị gạch tên khỏi một chương trình mà tôi thực sự dành nhiều tình cảm mà không hề có bất kỳ lời cảnh báo nào," anh chia sẻ. "Tuần đó, một thông báo chương trình hiện lên trên điện thoại, và khi tôi kiểm tra, một người khác đã đang dẫn chương trình. Tôi đã nghĩ — chuyện này thực sự không ổn chút nào. Áp lực từ việc đó là cực kỳ lớn."

Cách anh vượt qua biến cố chính là bước ngoặt khác biệt nhất của câu chuyện. Thay vì tìm kiếm sự trợ giúp chuyên nghiệp hay dựa dẫm vào đồng nghiệp, Lee Sang-hoon đã rút lui vào một căn phòng đầy ắp thứ vốn luôn mang lại cho anh sự an ủi: những món đồ chơi.

"Sưu tầm đồ chơi vốn đã là sở thích của tôi rồi," anh giải thích. "Hồi đó, tôi có cả một căn phòng chất đầy đồ chơi. Tôi sẽ ngồi xuống, lắp ráp một thứ gì đó, rồi chỉ ngồi ngắm nhìn thành phẩm trong khoảng một giờ đồng hồ. Đến khi bước ra ngoài, sự căng thẳng đã vơi bớt. Tôi cảm thấy bình tĩnh hơn." Hình ảnh một nghệ sĩ hài, bị tổn thương bởi sự đào thải trong nghề nghiệp, lại tìm thấy sự an ủi trong hành động tĩnh lặng là lắp ráp và chiêm nghiệm một mô hình đã hoàn thiện, mang một nỗi niềm đầy xúc động — một lời nhắc nhở về việc mỗi người đều có những cách khác nhau để tìm lại chính mình.

Từ sở thích cá nhân đến bảo tàng rộng 200 pyeong

Những gì bắt đầu như một cơ chế để giải tỏa tâm lý đã dần phát triển thành một điều gì đó tham vọng hơn rất nhiều. Lee Sang-hoon hiện đang điều hành một bảo tàng đồ chơi — một không gian rộng khoảng 200 pyeong (xấp xỉ 660 mét vuông) lưu giữ hơn 6.000 món đồ riêng biệt, được tích lũy qua hơn 25 năm sưu tầm tận tụy.

Khi nữ diễn viên khách mời Ahn Ju-mi hỏi bộ sưu tập này đã tiêu tốn của anh bao nhiêu chi phí trong suốt những năm qua, Lee Sang-hoon đã trả lời không chút do dự: khoảng một tỷ won Hàn Quốc. Với tỷ giá hối đoái hiện tại, con số đó xấp xỉ 730.000 đô la Mỹ — một con số đã khiến tất cả mọi người trong trường quay phải thốt lên ngạc nhiên. Đối với những người nằm ngoài thế giới của những nhà sưu tầm chuyên nghiệp, điều này có vẻ phi thường. Nhưng với Lee Sang-hoon, đó đơn giản là cái giá cho một mối nhân duyên cả đời với thứ đã mang lại cho anh nhiều hơn những gì anh đã bỏ ra.

Bảo tàng chứa đựng vô số hiện vật từ nhiều thập kỷ sưu tầm của anh, bao gồm một phần đáng kể — khoảng một nửa — là những món đồ được mua lại qua hình thức đồ cũ. Chi tiết này, dù được đưa ra một cách khá ngẫu nhiên, đã sớm trở thành sợi dây chủ đạo trong cuộc đối thoại đáng nhớ nhất của tập phim.

Bí ẩn khiến các pháp sư phải xuất hiện

Tập phim của chương trình được xây dựng xoay quanh chủ đề hyeom — một từ tiếng Hàn bao hàm cảm giác khó chịu, ác cảm và sự bất an khi có điều gì đó không ổn. Định dạng chương trình đã mời các cố vấn tâm linh, được gọi là mudangs hay pháp sư, đến để giải đáp những lo ngại của các khách mời. Đối với Lee Sang-hoon, mối bận tâm vừa cụ thể vừa kỳ lạ: những món đồ chơi trong bảo tàng của ông thường xuyên bị đổ ngã trong đêm.

"Tôi biết mình đã sắp xếp chúng rất cẩn thận trước khi rời đi," ông nói với các pháp sư. "Nhưng khi tôi quay lại vào sáng hôm sau, một số món đồ đã bị đổ. Liệu đây có phải là do ma làm không?" Câu hỏi được đặt ra với sự chân thành thực sự này đã ngay lập tức thu hút sự chú ý từ các cố vấn tâm linh.

Phản ứng ban đầu của họ mang lại sự an tâm theo một nghĩa nào đó. Một trong những pháp sư nói với ông rằng năng lượng tâm linh trong không gian này là tích cực — rằng có một daegam, thuật ngữ chỉ một vị thần bảo hộ gắn liền với sự thịnh vượng, đang hiện diện trong bảo tàng. "Ngài ấy canh giữ không gian này," họ giải thích. "Những dấu vết vô hình mà ngài để lại."

Tuy nhiên, vị pháp sư thứ hai lại có một hướng đặt câu hỏi khác. "Tất cả đồ chơi đều là đồ mới, hay có một số món đến từ nguồn đồ cũ?" Lee Sang-hoon xác nhận rằng khoảng một nửa trong số đó được mua lại dưới dạng đồ đã qua sử dụng. Ahn Ju-mi nhớ lại phản ứng tự phát của vị pháp sư trước đó khi được xem bức ảnh về bộ sưu tập: "Khi nhìn thấy bức ảnh, họ lập tức nói ngay — món đó trông có vẻ là đồ cũ. Lạnh lẽo." Vị pháp sư liên quan đã xác nhận điều này: khi chỉ vào tủ trưng bày trong ảnh, họ đã nhận diện được hai hoặc ba món đồ cụ thể là từ những chủ sở hữu trước đó. Ánh mắt Lee Sang-hoon mở to kinh ngạc. "Chính xác là như vậy — hai trong số chúng là đồ cũ."

Lời kết luận từ các pháp sư không quá kịch tính, nhưng rất rõ ràng: "Không phải là ma. Nhưng không phải là món đồ tốt." Ngụ ý ở đây là một số vật dụng nhất định, mang theo năng lượng của những chủ sở hữu trước, đã tạo ra một sự bất an trong không gian — một điều mà linh hồn bảo hộ của bảo tàng đang nỗ lực kìm giữ, nhưng có thể sẽ được giải quyết tốt hơn bằng cách xử lý trực tiếp các vật dụng đó.

Tập phim sẽ được phát sóng đầy đủ trên SBSPlus vào lúc 10:30 tối ngày 27 tháng 7, cùng với sự xuất hiện của nữ diễn viên Ahn Ju-mi. Đối với Lee Sang-hoon, cuộc trò chuyện này mang lại một điều gì đó vượt xa cả tính giải trí — một sự thừa nhận công khai về niềm đam mê kỳ lạ và bền bỉ đã định hình nên một phần quan trọng trong cuộc đời trưởng thành của anh, đồng thời là một cái nhìn sâu hơn vào bảo tàng nơi mà sự tĩnh lặng chưa bao giờ đồng nghĩa với sự trống rỗng.