Lý do thật sự khiến Lee Guk-joo rời Hàn Quốc để đến Tokyo

Đúng một năm trước, Lee Guk-joo thu dọn hành lý chuyển đến một căn phòng studio vỏn vẹn 9 pyeong (khoảng 30 mét vuông) ở Tokyo, bỏ lại gần hai thập kỷ hoạt động trong làng giải trí Hàn Quốc. Ngày 2 tháng 4 năm 2026, chị kỷ niệm ngày này trên kênh YouTube bằng một buổi mukbang ngày mưa và vòng hỏi đáp mở — và những gì chị chia sẻ đã khiến người hâm mộ vừa xúc động vừa được truyền cảm hứng.

"Đúng là tôi rời đi vì mọi thứ quá khó khăn," chị thừa nhận không chút ngần ngại. "Nhưng giờ, năm 2026, tôi đang rất hạnh phúc." Sự tương phản giữa hai câu đó gói gọn tất cả những gì thuộc về chương Tokyo của Lee Guk-joo: câu chuyện về kiệt sức, một cuộc tái khởi động lặng lẽ, và cuộc đời được xây dựng lại từng ngày một, từng lần ghé cửa hàng tiện lợi một.

Lý do ra đi: 19 năm và một điểm gãy im lặng

Lee Guk-joo ra mắt với tư cách danh hài vào năm 2007 và dành gần hai thập kỷ gây dựng tên tuổi trong làng giải trí Hàn Quốc, qua các chương trình tạp kỹ, talkshow và hài kịch. Đến đầu tuổi 40, chị đã đạt được mức độ nổi tiếng mà hầu hết nghệ sĩ chỉ dám mơ. Vậy mà có gì đó không ổn.

"Tôi cảm thấy mình đang sống như con chuột chạy trong bánh xe," chị giải thích trong một video trước đó. "Không có hứng khởi, không có thử thách mới." Áp lực phải liên tục tạo ra điều gì đó mới dần bào mòn chị. "Tôi cảm thấy ngột ngạt," chị nói trong một cuộc trò chuyện khác. "Tôi phải ra đi."

Chị không mô tả sự ra đi của mình như một cuộc tháo chạy kịch tính. Đó là quyết định lặng lẽ được đưa ra giữa chặng đường sự nghiệp chưa bao giờ thực sự dừng lại. Tháng 4 năm 2025, chị thuê một căn phòng studio 9 pyeong (khoảng 30 mét vuông) ở Tokyo — không phải phòng suite sang trọng, không phải chỗ thuê du lịch ngắn ngày, mà là căn hộ thuê theo tháng đòi hỏi chị phải thu hẹp cuộc sống đáng kể. Chị thậm chí bán cả xe cắm trại để xoay sở tài chính.

"Tôi không dư dả gì, nhưng cũng không thiếu thốn đến mức không sống được," chị nói. "Tôi thắt lưng buộc bụng và sống cẩn thận ở đây." Sự thành thật ấy chạm đến lòng người hâm mộ. Đây không phải người nổi tiếng khoe mẽ cuộc sống nước ngoài — mà là người chọn cái khó khăn thay vì cái trì trệ.

Tìm thấy sự chữa lành trong những điều nhỏ bé

Điều khiến ngay cả bản thân Lee Guk-joo cũng ngạc nhiên là sự chữa lành đến từ đâu. Không phải từ những chuyến phiêu lưu lớn hay đột phá trong sự nghiệp, mà từ những khoảnh khắc bình dị nhất trong cuộc sống hằng ngày ở Tokyo.

"Đi cửa hàng tiện lợi, mua sắm, đi tàu điện ngầm," chị mỉm cười nói trong video kỷ niệm. "Những điều nhỏ nhặt hằng ngày này mang lại cảm giác chữa lành cho tôi." Với người đã dành nhiều năm biểu diễn trước ống kính và khán giả, việc trở thành một người nước ngoài vô danh trong thành phố tấp nập lại mang đến sự bình yên bất ngờ.

Chị cũng chia sẻ về cách trải nghiệm này thay đổi chị về mặt cảm xúc. "Tôi cảm thấy giờ mình có thể đón nhận nhiều người vào cuộc đời hơn trước," chị suy ngẫm. "Trái tim tôi mở ra theo cách tôi không ngờ tới." Sống một mình ở thành phố xa lạ, mày mò học ngôn ngữ mới và bắt đầu lại ở tuổi 40 đã khiến chị kết nối với thế giới xung quanh sâu sắc hơn, chứ không phải ít hơn.

Cuộc sống Tokyo của chị cố ý giữ nguyên sự giản dị. Chị tự nấu ăn, mua sắm ở chợ địa phương và chậm rãi học tiếng Nhật. "Tôi thực sự muốn học ngôn ngữ này," chị nói. "Tôi cứ cảm thấy bị nó thu hút mãi." Khát vọng ấy không chỉ là thực dụng — nó phản ánh mong muốn sâu xa hơn là thực sự thuộc về nơi mình đã chọn, chứ không chỉ đơn thuần là ghé qua.

Một năm sau: "Tôi sẽ không rời đi"

Câu hỏi mà người hâm mộ đã tích lũy suốt cả năm cuối cùng cũng nhận được câu trả lời rõ ràng trong buổi hỏi đáp kỷ niệm. Căn hộ Tokyo có được giữ lại không?

"Dù tôi có chuyển sang căn hộ khác ở đây, tôi sẽ không từ bỏ ngôi nhà Tokyo của mình," Lee Guk-joo nói dứt khoát. "Dù phải cắt giảm những thứ khác, tôi vẫn giữ cuộc sống ở Nhật." Giọng chị không có chút mơ hồ. Đây không còn là thử nghiệm hay kỳ nghỉ dài nữa — đây là lựa chọn lối sống thực sự mà chị có ý định duy trì lâu dài.

Chị không từ bỏ Hàn Quốc hoàn toàn. Chị vẫn giữ ngôi nhà ở Hàn Quốc và di chuyển giữa hai đất nước theo lịch trình. Nhưng Nhật Bản đã trở thành mỏ neo của chị — nơi chị tìm về để tĩnh tâm khi nhịp điệu của showbiz Hàn Quốc lại trở nên quá sức chịu đựng.

Quyết định này không phải không có những rắc rối. Khi chị lần đầu thuê căn hộ vào tháng 4 năm 2025, truyền thông Hàn Quốc đua nhau đưa tin về chuyện nhập cư và định cư vĩnh viễn. Chị nhanh chóng đính chính rằng mình không rời đi mãi mãi, gọi đây là "lối sống hai nhà." Một năm sau, đó vẫn là mô tả chính xác nhất — nhưng cán cân rõ ràng đã nghiêng về phía Tokyo.

Xây dựng lượng khán giả mới ở Nhật Bản

Một diễn biến bất ngờ từ việc chuyển đến Tokyo là sự tăng trưởng của lượng người xem Nhật Bản. Lee Guk-joo, người đã xây dựng cộng đồng fan Hàn Quốc qua truyền hình và nội dung trực tuyến, phát hiện ra rằng các video YouTube ghi lại cuộc sống hằng ngày ở Nhật đang thu hút người xem từ chính nước Nhật.

"Tôi biết có khá nhiều người xem nội dung của tôi từ Nhật Bản," chị nói. Chị gợi ý rằng việc đạt 500.000 người đăng ký có thể là cú hích cho điều gì đó đặc biệt — một buổi gặp gỡ fan kiểu du kích ở đâu đó tại Nhật. Ý tưởng còn trong giai đoạn sơ khai, nhưng nó phản ánh sự thay đổi rộng hơn trong cách chị nhìn nhận sự nghiệp và khán giả của mình.

Ở Hàn Quốc, chị là gương mặt quen thuộc — được yêu mến, nhưng đã được biết đến. Ở Nhật, chị gần như đang bắt đầu từ con số không, điều đó nghe có vẻ nghịch lý nhưng lại mang cảm giác giải phóng. "Tôi muốn đến đây và cố gắng hết sức như hồi mới bắt đầu," chị nói. "Dù có thất bại, tôi cũng muốn đó là thất bại mang lại trải nghiệm tốt — chứ không phải loại phá hủy cuộc đời."

Tâm thế của người mới bắt đầu ấy — xuất hiện mỗi ngày ở nơi xa lạ và để công việc tự nói lên — là điều chị dường như thực sự tìm lại được ở Tokyo. Dù điều đó dẫn đến cơ hội nghề nghiệp tại Nhật hay chỉ đơn giản là duy trì hạnh phúc cá nhân chị tìm thấy ở đó, chủ ý của chị đã rõ ràng.

Phía trước là gì

Lee Guk-joo không vạch ra kế hoạch cứng nhắc về hướng đi của chương này. Chị tự nhận mình không phải kiểu người lên kế hoạch tất cả mọi thứ. Nhưng có một vài điều chắc chắn: căn hộ Tokyo ở lại, sợi dây với Hàn Quốc được giữ gìn, và kênh YouTube — giờ là cánh cửa nhìn vào cuộc sống đôi lứa đặc biệt của chị — sẽ tiếp tục quay.

Việc học tiếng tiếp tục diễn ra trong bóng tối, một quá trình chậm chạp và dạy cho chị sự khiêm tốn mà chị nói đến với phần nghiêm túc và phần tự chế nhạo bản thân ngang nhau. Khả năng tổ chức sự kiện fan Nhật Bản hiện ra như một mục tiêu hơn là điều chắc chắn. Và những nhịp điệu giản dị của cuộc sống Tokyo — những buổi tản bộ ngày mưa, những bữa ăn một mình ở nhà hàng, những buổi sáng yên tĩnh trong căn phòng 9 pyeong — vẫn là, theo lời chị, phần tuyệt vời nhất của mỗi tuần.

"Việc mình đã trụ vững được," chị nói khi nhìn lại năm qua. Một câu nói giản dị, gần như khiêm tốn. Nhưng với người rời đi vì đang cạn kiệt lý do để ở lại, câu nói đó có nghĩa là tất cả.