Lần duy nhất Kim Min-joon không biết nói gì — tất cả chỉ vì G-Dragon

Diễn viên Kim Min-joon xuất hiện trên chương trình Baekban Gigan của TV Chosun ngày 5 tháng 4, và một lần nữa lại kể câu chuyện quen thuộc theo chân anh đến mọi nơi: lần anh cố cho G-Dragon tiền tiêu vặt.

Kim Min-joon là chồng của Kwon Da-mi, chị gái của Kwon Ji-yong — nghệ danh G-Dragon, thủ lĩnh BIGBANG và một trong những biểu tượng lừng lẫy nhất K-pop. Cuộc hôn nhân được tổ chức vào tháng 10/2019 đã đưa nam diễn viên kiêm cựu người mẫu hàng đầu này gia nhập một trong những gia đình nổi bật nhất làng giải trí Hàn Quốc. Và kể từ đó, anh chưa bao giờ thiếu chuyện để kể.

Khoản tiền tiêu vặt khiến anh bí lối

Trong văn hóa Hàn Quốc, việc dúi tiền tiêu vặt cho em trai là một cử chỉ nhỏ nhưng ấm áp, thể hiện tình cảm và sự quan tâm. Kim Min-joon luôn có ý định làm điều đó với em trai vợ. Rồi anh mới biết em trai vợ là G-Dragon.

"Tôi luôn ước được dúi ít tiền tiêu vặt cho em trai vợ," anh kể trên chương trình. "Nhưng GD là người khiến tôi phải tự hỏi bao nhiêu mới là phù hợp." Lời thú nhận vừa hóm hỉnh vừa phản ánh một thực tế rất logic. Số tiền nào mới có ý nghĩa với một người hoạt động ở tầm cỡ G-Dragon? Câu hỏi này không có đáp án thỏa đáng.

Câu chuyện đã lan rộng trong giới truyền thông giải trí Hàn Quốc dưới nhiều hình thức, kể từ khi Kim Min-joon lần đầu chia sẻ trong chương trình Knowing Bros năm 2020. Mỗi lần kể lại có thêm chi tiết hoặc nhấn mạnh hơi khác, nhưng cốt lõi vẫn như cũ: một người đàn ông đối mặt với nghịch lý đặc biệt trong hoàn cảnh của mình bằng sự thành thật và hài hước. Anh không phải người thất bại — ngược lại, đây là một diễn viên được công nhận qua hàng chục năm sự nghiệp. Vậy mà trong bối cảnh gia đình đặc biệt này, những thước đo thành công thông thường bỗng trở nên vô nghĩa.

G-Dragon luôn hào phóng với gia đình. Anh tặng cho con trai của Kim Min-joon và Kwon Da-mi, bé Eden, không phải một mà tới hai chiếc xe đồ chơi điện cao cấp. Anh cũng từng đăng ảnh cháu trai lên mạng xã hội trước khi gia đình chính thức công bố gương mặt của con trẻ — điều Kim Min-joon đã nhắc đến trong các cuộc phỏng vấn trước với sự hào hứng trìu mến, cho thấy một mối quan hệ gia đình thực sự ấm áp.

Từ sàn diễn đến màn ảnh rồi đến bàn ăn

Con đường Kim Min-joon trở thành gương mặt quen thuộc trong các chương trình giải trí Hàn Quốc khá đặc biệt. Anh nổi tiếng không phải với tư cách diễn viên mà là người mẫu hàng đầu — suốt phần lớn những năm 2000 và đầu 2010, anh là một trong những khuôn mặt phổ biến nhất trong quảng cáo Hàn Quốc, nổi bật với chiều cao ấn tượng và khả năng thu hút ánh nhìn mà không cần cố gắng.

Việc chuyển sang diễn xuất diễn ra dần dần, và ban đầu vấp phải sự hoài nghi thường thấy với người mẫu chuyển nghề. Anh vượt qua điều đó một cách kiên định, xây dựng danh tiếng là người diễn viên đáng tin cậy — loại diễn viên mà đạo diễn chọn khi cần người có thể chống đỡ một cảnh quay mà không để lộ sự cố gắng.

Gần đây, anh có thêm vai diễn mở rộng đáng kể tầm với của mình. Anh xuất hiện trong Parasite: Resurrection, phần tiếp nối vũ trụ đoạt giải Oscar của đạo diễn Bong Joon-ho, với quy trình hóa trang hiệu ứng đặc biệt toàn thân mất khoảng sáu tiếng mỗi ngày — nửa ngày làm việc ngồi trên ghế hóa trang trước khi bắt đầu diễn xuất thực sự, đòi hỏi sự kiên nhẫn hiếm có.

Format chương trình giải trí tạo ra không gian để những lời thú nhận như Kim Min-joon chia sẻ ở Baekban Gigan được nói ra một cách tự nhiên: nhỏ nhặt, chân thành, và hài hước chính vì sự chân thành ấy. Anh không diễn cảnh ngượng ngùng. Anh mô tả một tình huống thực sự không có hồi kết rõ ràng và để khán giả thưởng thức sự hài hước trong đó.

Tại sao câu chuyện này luôn đắt giá

Điều khiến Kim Min-joon nổi bật với tư cách khách mời giải trí là sự không phòng thủ. Khi kể chuyện G-Dragon, anh không hề tỏ ra oán giận hay cần khẳng định thành tích của bản thân. Anh mang theo chiếc túi từng thuộc về G-Dragon và gọi nó đơn giản là món đồ yêu thích. Xuất xứ chỉ là chi tiết bên lề. Sự ấm áp mới là điều thật sự.

Câu chuyện về người anh rể hoàn toàn có thể được kể như một cuộc cạnh tranh hay nỗi bực bội. Kim Min-joon luôn kể nó như một bộ phim hài kết thúc có hậu. Và khán giả đáp lại theo cách đó, mỗi lần anh kể.

Sự trở lại của G-Dragon thêm chiều sâu mới cho câu chuyện

Sự hiện diện trở lại của G-Dragon trong đời sống công chúng Hàn Quốc mang lại sức sống mới cho những câu chuyện này. Sau giai đoạn tương đối trầm lặng với nhiều thử thách cá nhân và sự nghiệp, Kwon Ji-yong đang xây dựng lại hình ảnh công chúng trong năm 2025 và 2026 — trở lại với âm nhạc và biểu diễn, tái khẳng định vị trí là một trong những giọng nói sáng tạo đặc sắc nhất của văn hóa Hàn Quốc.

Sự trở lại của anh kéo theo sự chú ý tự nhiên đến những người xung quanh. Kim Min-joon một lần nữa đứng ở điểm giao nhau giữa sự nghiệp của mình và sự chú ý mà cái tên G-Dragon không tránh khỏi tạo ra. Cách anh phản ứng, như thường lệ, là nhận lấy nhẹ nhàng — tìm câu chuyện trong đó, biến nó thành điều đáng cười, và không để lại ấn tượng rằng bất kỳ điều gì trong số đó làm phiền anh dù chỉ một chút.

Đó cũng là một kỹ năng được mài giũa không kém những gì anh đã làm trên sàn diễn hay trước ống kính.

Baekban Gigan phát sóng tối Chủ Nhật hàng tuần trên TV Chosun.