Lý Do Thực Sự Khiến Kim Sung Su của COOL Khóc Trên Truyền Hình

Đôi khi, trong các chương trình truyền hình thực tế Hàn Quốc lại xuất hiện những khoảnh khắc xuyên thấu lớp bề ngoài giải trí và chạm đến điều gì đó hoàn toàn không ngờ tới. Sự xuất hiện của Kim Sung Su trên chương trình 속풀이쇼 동치미 (Sokpurishyo Tongchimi) của MBN ngày 25 tháng 4 năm 2026 chính là một trong những khoảnh khắc như thế.

Tập phát sóng xoay quanh một chủ đề quen thuộc với khán giả Hàn Quốc — ý tưởng rằng một người con gái được nuôi dạy tốt còn quý hơn mười người con trai — nhưng những gì Kim Sung Su mang đến không phải thứ đoàn sản xuất có thể lên kịch bản đầy đủ: hơn một thập kỷ hy sinh thầm lặng, niềm tự hào tích lũy, và tình yêu chỉ hiện ra khi đã được thử thách đến tận giới hạn.

Kim Sung Su là ai?

Với nhiều fan K-pop trẻ, cái tên Kim Sung Su có thể cần một chút giới thiệu. Anh là thành viên của COOL (쿨), một trong những nhóm nhạc dance nam nữ kết hợp được yêu thích nhất trong thế hệ idol đầu tiên của Hàn Quốc. Hoạt động từ giữa thập niên 90 đến những năm 2000, COOL chiếm một vị trí độc đáo trong làng nhạc Hàn: âm nhạc vừa sôi động vừa dễ nghe, nhưng được xây dựng trên nền tảng hòa âm giọng ca và lời bài hát phản ánh cảm xúc của người lớn một cách thẳng thắn — điều này nổi bật trong thời điểm nhiều nghệ sĩ chỉ hướng đến đối tượng tuổi teen.

Các bài hát như "Aroha (아로하)" và "Người phụ nữ bên bờ biển (해변의 여인)" đã trở thành biểu tượng văn hóa thực sự. Nhóm biểu diễn tại các sân khấu chật kín người, thống lĩnh bảng xếp hạng, và góp phần định hình âm nhạc đại chúng Hàn Quốc trước khi thuật ngữ "K-pop" trở thành hiện tượng toàn cầu. Kim Sung Su là một trong những giọng ca trung tâm của tất cả những điều đó.

Sau thời kỳ đỉnh cao của COOL, cuộc sống cá nhân của Kim Sung Su mang những dấu vết mà hầu hết mọi người không bao giờ muốn trải qua, và không điều nào trong số đó là do anh tự chọn.

Mười ba năm, một người con gái

Kim Sung Su kết hôn năm 2004 và năm 2006 đón con gái Hye-bin (혜빈) chào đời. Sau khi ly hôn, vợ cũ ban đầu giành quyền nuôi con. Nhưng năm 2012, bi kịch ập đến: vợ cũ đột ngột qua đời và Hye-bin về sống với cha. Kể từ đó, Kim Sung Su một mình nuôi con gái — khoảng thời gian nay đã kéo dài hơn mười ba năm.

Anh kể trong chương trình rằng hành trình đó trông và cảm nhận như thế nào từ bên trong. Niềm tự hào hiện lên ngay lập tức. Hye-bin không bao giờ khiến anh lo lắng về kỷ luật hay chuyện đi học. Cô không vắng mặt một ngày nào từ trung học cơ sở đến trung học phổ thông. Tự mình chuẩn bị cho kỳ thi đại học mà không cần ai nhắc nhở, và khi kết quả về, cô được nhận vào hai trường đại học cùng lúc — thành tích khiến Kim Sung Su mô tả cảm giác "ngực căng đến mức không thở được."

Sáng hôm thi đại học, anh đưa con gái đến phòng thi và dành cả ngày trong trạng thái lo lắng tột độ, tự so sánh với lần đầu tiên bước lên sân khấu với chút hài hước khô khan. "Tôi còn hồi hộp hơn trước lần biểu diễn đầu tiên," anh thú nhận. Và giờ đây, anh nói thêm, cô tự mình đi làm thêm để đóng góp một phần học phí. "Trên đời này có người con gái như vậy không?" anh hỏi khán trường, và căn phòng im lặng theo cách mà không ai muốn phá vỡ khoảnh khắc đó.

Cuộc gọi thay đổi tất cả

Khoảnh khắc cảm xúc nhất của chương trình không đến từ một tiết mục được dàn dựng sẵn. Nó đến từ việc phát lại một cuộc gọi điện thoại bình thường giữa Kim Sung Su và con gái — kiểu trò chuyện diễn ra trong hàng triệu gia đình Hàn Quốc mỗi ngày, ngoại trừ cuộc gọi này mang theo trọng lượng vô hình của tất cả những gì hai người đã cùng nhau vượt qua.

Giọng Hye-bin trong bản ghi âm nhẹ nhàng và dịu dàng. Cô bảo cha hãy dựa vào cô khi cảm thấy kiệt sức. Cô bảo cha giữ gìn sức khỏe. Cô nói cô yêu cha. Đó là ngôn ngữ của cha mẹ nói chuyện với con cái, ngoại trừ các vai trò đã bị đảo ngược — người con gái đã đâu đó trên đường đời hấp thụ kho từ cảm xúc mà cha đã dạy cô một cách lặng lẽ, và giờ đây đang trả lại cho cha.

Nghe xong, Kim Sung Su khóc. Anh cũng nhớ lại một khoảnh khắc từ nhiều năm trước khi, kiệt sức với việc nhà, anh đã nói to lên rằng anh cảm thấy "mệt muốn chết" — loại câu nói ai cũng có thể dùng. Hye-bin lúc đó đang là thiếu niên, nghe thấy và bật khóc. "Nếu không còn cha, con phải làm sao?" cô hỏi. Cô đã mất đi một người thân. Lời nói buột miệng đó đổ xuống cô như một vật nặng.

Kim Sung Su nói rằng đến lúc đó anh mới thực sự hiểu ra con gái đã gánh chịu bao nhiêu — không chỉ nỗi buồn của chính cô, mà còn là nỗ lực thầm lặng và bền bỉ để bảo vệ cha khỏi nhìn thấy điều đó nặng nề đến mức nào. "Con cố không cho tôi lo lắng," anh nói. "Dù đau cũng không để lộ ra."

Ý nghĩa của câu chuyện này trong văn hóa đại chúng Hàn Quốc

Giải trí Hàn Quốc có mối quan hệ đặc biệt với những câu chuyện như thế này. Định dạng chương trình truyền hình thực tế tồn tại một phần để tạo ra không gian để người nổi tiếng nói thật về những chiều sâu của cuộc sống của họ mà không thể nhìn thấy trong MV hay phần ghi công của phim truyền hình. 속풀이쇼 동치미 phát sóng nhiều năm trên MBN được thiết kế đặc biệt để tạo điều kiện cho loại tiết lộ đó — tên chương trình là từ chỉ loại kimchi nước truyền thống của Hàn Quốc, gợi lên điều gì đó vừa bình thường vừa không thể thiếu.

Những gì Kim Sung Su mang đến tối hôm đó không phải màn trình diễn cảm xúc. Đó là sự thật, và các thành viên khác trong panel đã phản hồi theo. Hyun Young nói rằng sự ấm áp của Hye-bin là sự phản chiếu trực tiếp tình yêu mà cha đã trao — đó không phải điều Hye-bin tạo ra, mà là tình yêu được trao đi tự do và nay đang được trả lại. Ca sĩ Sung Dae-hyun kể rằng anh từng đi trên xe của Kim Sung Su và phải nhìn đi nơi khác trong cuộc gọi với Hye-bin vì không thể kiềm chế nước mắt. Giọng nói của một đứa trẻ, anh giải thích, nhưng những lời nói của người hiểu được sức nặng của việc là người duy nhất cha có thể dựa vào.

Những điều này không được ghi trong danh mục đĩa nhạc. Chúng không được đề cập trong các đặc san kỷ niệm về sự nghiệp của COOL. Nhưng với bất kỳ ai xem tập đó, thành tích lớn nhất của Kim Sung Su không phải là vị trí bảng xếp hạng. Đó là người con gái nói "hãy dựa vào con" và thực lòng muốn vậy.

Nhìn về phía trước

Hye-bin giờ là sinh viên đại học. Cô tự nguyện đi làm thêm, ít nhất một phần, để phụ đóng học phí — chi tiết này dường như khiến cha xúc động hơn bất cứ điều gì khác. Kim Sung Su vẫn tiếp tục làm việc trong ngành giải trí, và COOL vẫn chiếm một góc ấm áp trong lịch sử nhạc pop Hàn Quốc. Nhưng cuộc trò chuyện nảy sinh trong 동치미 là lời nhắc nhở rằng những thứ bền vững nhất mà một người có thể tạo ra không phải lúc nào cũng là những thứ được phát trên đài phát thanh.

Với những fan quốc tế tiếp cận câu chuyện này qua bản dịch và các đoạn clip, cốt lõi cảm xúc rất đơn giản: một người đàn ông có thể bị định nghĩa bởi mất mát đã chọn thay vào đó được định nghĩa bởi sự tận tụy. Mười ba năm đưa đón đi học, những đêm thức khuya, những vòng vòng trong sự nghiệp, và những cuộc gọi điện thoại lặng lẽ. Và ở cuối, là một người phụ nữ trẻ nhắc cha giữ gìn sức khỏe và nói điều đó với giọng của người biết rõ việc mất đi ai đó quá sớm có nghĩa là gì.

Kim Sung Su không khóc trên truyền hình vì có điều gì đó sai. Anh khóc vì tất cả đã đúng như mong đợi.