Cú lội ngược dòng hồi sinh phòng vé điện ảnh Hàn Quốc từ đống đổ nát

Trong phần lớn năm 2025, ngành công nghiệp điện ảnh Hàn Quốc như đang tổ chức một đám tang. Doanh thu phòng vé nửa đầu năm sụt giảm 33%. Không một bộ phim nội địa nào vượt mốc 10 triệu lượt xem—hạn hán chưa từng thấy kể từ năm 2012. Bộ trưởng Văn hóa Chae Hwi-young sử dụng từ "sụp đổ". Các chuỗi rạp chiếu đóng cửa. Nhà đầu tư rút lui. Netflix mở rộng vòng tay chào đón các nhà làm phim với mức thù lao đảm bảo, trong khi các rạp phức hợp tự hỏi liệu khán giả có bao giờ quay lại.

Rồi, trong lặng lẽ, một bộ phim cổ trang đẫm nước mắt thời Joseon viết lại kịch bản. Không bằng sức mạnh thương hiệu hay sự hào nhoáng của ngôi sao, mà bằng thứ ngành công nghiệp tưởng chừng đã quên—truyền miệng mạnh mẽ đến mức khiến lượng khán giả tăng lên mỗi tuần. Đây là câu chuyện về điều đó đã xảy ra như thế nào và nó nói gì về tương lai của điện ảnh Hàn Quốc trên màn ảnh rộng.

Ngành công nghiệp bên bờ vực

Để hiểu tại sao một bộ sageuk lại quan trọng đến vậy, hãy nhìn vào cảnh quan hoang tàn mà nó xuất hiện. Bộ phim Hàn Quốc cuối cùng vượt mốc 10 triệu khán giả là The Roundup: Punishment giữa năm 2024, phần thứ tư của loạt phim hành động đã được chứng minh. Kể từ đó, cả một năm trôi qua mà không có phim nào chạm mốc 10 triệu. Phim nội địa có doanh thu cao nhất năm 2025, My Daughter is a Zombie, đạt đỉnh ở 5,6 triệu—con số mà vài năm trước khó lọt vào tầm ngắm của ngành.

Thiệt hại sâu hơn những gì bảng tổng hợp phòng vé có thể phản ánh. Tổng lượng khán giả cả năm giảm 14% xuống 106 triệu. Năm tập đoàn phân phối lớn cắt giảm danh mục phim Hàn từ 35 tựa xuống khoảng 10-14. Nguồn vốn sản xuất cạn kiệt đến mức các đạo diễn kỳ cựu công khai đặt câu hỏi liệu sự nghiệp trong điện ảnh Hàn Quốc còn khả thi hay không. Sự mở rộng mạnh mẽ của Netflix vào phim gốc tiếng Hàn càng khiến câu hỏi sinh tồn thêm sắc bén—nếu khán giả có thể xem phim Hàn qua streaming tại nhà, tại sao phải mua vé rạp?

Chính giữa cuộc khủng hoảng niềm tin này, bộ phim The Man Who Lives With the King của đạo diễn Jang Hang-jun ra mắt ngày 3 tháng 2 năm 2026. Một bộ phim cổ trang về vị vua thiếu niên bị phế truất Danjong và trưởng thôn đã chọn lưu đày để bảo vệ ngài, với mục tiêu hòa vốn khiêm tốn 2,6 triệu khán giả và không có mạng lưới an toàn từ thương hiệu nào. Không ai đoán trước được điều sẽ xảy ra tiếp theo.

Giải phẫu hiện tượng truyền miệng

Những gì xảy ra tiếp theo đã phá vỡ mọi quy luật phòng vé hiện đại. Thông thường, phim Hàn tập trung lượng khán giả trong hai tuần đầu rồi giảm mạnh. The Man Who Lives With the King làm điều ngược lại. Lượng khán giả hàng tuần tăng liên tục từ tuần đầu đến tuần thứ tư—một "cú lội ngược dòng" vượt qua cả kỳ tích huyền thoại của 12.12: The Day năm 2023.

Dữ liệu kể một câu chuyện thuyết phục về sức hút xuyên thế hệ. Phân tích vé CGV cho thấy khán giả ở độ tuổi 40 chiếm 28%, độ tuổi 30 chiếm 24%, độ tuổi 20 chiếm 21% và trên 50 chiếm 18%. Đây không phải sự phân bổ lệch của một bom tấn do một nhóm tuổi dẫn dắt—mà là dấu ấn của bộ phim đã trở thành cuộc trò chuyện văn hóa xuyên thế hệ.

Nhiều yếu tố hội tụ tạo nên hiện tượng này. Thứ nhất, cốt lõi cảm xúc của phim—câu chuyện về lòng trung thành và mất mát trên nền lịch sử bi thương của vua Danjong—chạm đến mọi thế hệ như một tác phẩm giải trí gia đình phổ quát. Nhà phát hành Showbox đặc biệt nhấn mạnh tính chất "vô hại" của phim: không bạo lực đồ họa, không nội dung tình dục, chỉ là câu chuyện khiến mọi thế hệ cùng khóc. Thứ hai, Yoo Hae-jin và tân binh Park Ji-hoon mang đến màn diễn mà khán giả gọi là phản ứng hóa học trên màn ảnh cảm động nhất năm. Park giảm hơn 15 kg cho vai diễn, và diễn xuất ám ảnh của anh trở thành điểm nhấn lớn nhất. Thứ ba, kỳ nghỉ Seollal và ngày 1 tháng 3 đóng vai trò bộ khuếch đại tự nhiên cho bộ phim đang trên đà tăng trưởng, riêng ngày 1 tháng 3 thu hút 817.205 khán giả—kỷ lục trong một ngày kể từ khi công chiếu.

"Tâm linh" độc đáo của điện ảnh Hàn cũng không thể bỏ qua. Mọi bộ phim có cả "vua" và "người đàn ông" trong tựa đề đều đã vượt 10 triệu khán giả. The King and the Clown (2005, 12,3 triệu), Masquerade (2012, 12,3 triệu), và giờ là The Man Who Lives With the King. Cả ba đều là sageuk thời Joseon. Có thể chỉ là trùng hợp—nhưng nó nói lên khát khao sâu sắc của khán giả đối với những câu chuyện lịch sử nhân hóa các nhân vật hoàng gia.

Hiệu ứng lan tỏa ngoài phòng vé

Tác động của bộ phim vượt xa các rạp phức hợp. Theo nhà sách Kyobo, doanh số sách liên quan đến Biên niên sử triều đại Joseon tăng 2,9 lần so với trước khi phim ra mắt, các ấn bản mới của Danjong Aesa nhanh chóng được in. Du lịch đến Cheongnyeongpo ở huyện Yeongwol—địa điểm lưu đày thực tế trong phim—tăng vọt, khiến chính quyền địa phương phải chạy quảng cáo trong rạp chiếu để quảng bá Lễ hội Văn hóa Danjong.

Với dàn diễn viên, cột mốc này mang ý nghĩa cá nhân đặc biệt. Yoo Hae-jin lần thứ 5 gia nhập câu lạc bộ 10 triệu, củng cố vị thế là bảo chứng phòng vé đáng tin cậy nhất của điện ảnh Hàn. Đạo diễn Jang Hang-jun, sau 24 năm trong nghề, có được thành tích 10 triệu đầu tiên—ông từng đánh cược vui rằng sẽ đổi tên nếu phim đạt mốc này. Và Park Ji-hwan, người thủ vai viên quan huyện Yeongwol hóm hỉnh, lặng lẽ ghi thêm bộ phim 10 triệu thứ hai sau loạt Crime City, củng cố danh tiếng là diễn viên mà khán giả nhớ mãi sau khi rời rạp.

Ý nghĩa cho chương tiếp theo của điện ảnh Hàn Quốc

Rất dễ để đọc The Man Who Lives With the King như bằng chứng điện ảnh Hàn "đã trở lại". Nhưng thực tế phức tạp hơn. Ngành công nghiệp không quay về hình dạng trước năm 2025—nó đang tiến hóa thành thứ gì đó khác. Lãnh đạo CGV cho biết thành công của phim xác nhận rằng "những bộ phim lay động cảm xúc thú vị hơn nhiều khi được trải nghiệm cùng nhau trong rạp"—tuyên bố vừa là sự thật, vừa là bản tuyên ngôn sinh tồn cho các rạp phức hợp cạnh tranh với streaming.

Danh mục phim năm 2026 phản ánh một bước ngoặt chiến lược: ít phim hơn, cược lớn hơn. Khoảng 35 phim Hàn Quốc ngân sách vừa đến lớn được mong đợi trong năm, dẫn đầu bởi Hope của Na Hong-jin vào tháng 7 và Humint của Ryoo Seung-wan. Nhưng bài học từ The Man Who Lives With the King rất rõ ràng—khán giả Hàn Quốc không rời bỏ rạp chiếu vì mất hứng thú với phim, họ rời bỏ vì mất hứng thú với những gì rạp chiếu đang mang đến. Một bộ sageuk trầm lắng, sâu sắc đã nhắc nhở 10 triệu người tại sao việc kể chuyện cùng nhau vẫn còn quan trọng. Câu hỏi bây giờ là liệu ngành công nghiệp có đủ dũng cảm để tiếp tục lắng nghe.