Fan Cuồng Khiến Lee Hyun-woo Phải Dọn Nhà Nhiều Lần

Lee Hyun-woo từng nghĩ mình đã trải qua mọi chuyện trong những năm đỉnh cao khi là một trong những ca sĩ được yêu mến nhất Hàn Quốc. Rồi một người phụ nữ xuất hiện trước thang máy nhà anh lúc nửa đêm với một túi cá thu, và đó mới chỉ là khởi đầu. Trong tập phát sóng ngày 7 tháng 5 của chương trình KBS2TV Rooftop Boys (옥탑방의 문제아들), huyền thoại thập niên 90 này đã ngồi cùng những đồng nghiệp kỳ cựu Kim Hyun-chul và Yoon Sang để nhìn lại thời kỳ mà sự sùng bái của fan vượt qua mọi giới hạn tưởng tượng.

Ba ca sĩ này thường được gọi là "Bộ ba Bạn Trai Tai Gốc" và là những giọng ca định hình nền nhạc pop Hàn Quốc thập niên 1990. Những bản ballad lãng mạn của họ thống trị bảng xếp hạng, poster của họ phủ kín tường phòng ngủ của giới trẻ trên khắp đất nước, và lượng fan của họ, theo tiêu chuẩn ngày nay, là vô cùng cuồng nhiệt. Hàng chục năm sau, những câu chuyện họ chia sẻ trên chương trình xác nhận điều mà ai cũng nghi ngờ: tình yêu đó là thật, và đôi khi thật đáng sợ.

Lee Hyun-woo: Fan Mang Cá Thu Lúc Nửa Đêm

Lee Hyun-woo mở đầu với điều anh gọi là "sự cố cá thu". Về nhà một đêm vào khoảng 11 giờ đến nửa đêm, anh bước vào thang máy và thấy một người phụ nữ lạ mặt đang cầm một túi nhựa đen. Khi anh hỏi bên trong có gì, cô ấy lấy ra một con cá thu nguyên con.

"Em muốn nấu ăn cho anh", cô nói. "Sao anh về trễ thế?" Cách nói tự nhiên như thể cô có quyền ở đó khiến anh không biết nói gì. Anh kể lại khoảnh khắc đó trên sóng với vẻ vừa ngỡ ngàng vừa bật cười miễn cưỡng, và nhận xét rằng con cá ít ra còn tươi.

Tuy nhiên, câu chuyện thay đổi cuộc đời anh lại là về một fan khác. Người phụ nữ đó đã len lỏi vào cuộc sống của anh đến mức ngay cả mẹ anh cũng bị đánh lừa. Cô ấy trở nên quen thuộc đến nỗi khi xuất hiện ở cửa nhà, mẹ anh đã mở cửa và tưởng đó là đồng nghiệp hay người quen. Lee Hyun-woo chỉ biết sau đó.

"Tôi phải chuyển nhà vì điều đó", anh nói trong chương trình. "Nhiều lần." Câu nói được thốt ra nhẹ nhàng trong trường quay, nhưng sức nặng của nó không thể nhầm lẫn. Anh đã nhiều lần phải rời bỏ cuộc sống quen thuộc để lấy lại quyền riêng tư cơ bản, một biện pháp cực đoan cho thấy sự chú ý mà anh phải chịu đựng là không ngừng nghỉ.

Yoon Sang và Kim Hyun-chul: Chuông Cửa và Sân Bay

Yoon Sang, người sau này trở thành một trong những nhà sản xuất âm nhạc nổi tiếng nhất Hàn Quốc và là cha của thành viên RIIZE Anton, kể về một fan đứng trước cửa nhà anh liên tục nhấn chuông suốt năm tiếng đồng hồ liền.

Thay vì gọi cảnh sát hay chỉ đơn giản là chờ đợi, Yoon Sang cuối cùng mở cửa và hỏi người fan một câu hỏi từ đó mang màu sắc triết học: "Tại sao em thích anh?" Anh nhìn lại khoảnh khắc đó với sự tự nhận thức đầy bối rối. "Có lẽ tôi đã ngu ngốc", anh nói, thừa nhận rằng câu hỏi không mang lại giải pháp thực tế nào nhưng phản ánh sự bối rối thật sự mà anh cảm thấy.

Kim Hyun-chul kể câu chuyện fan có tính chất điện ảnh nhất trong số ba người. Nhận được lời mời xuất hiện tại một đài phát thanh ở Vương quốc Anh, anh đến sân bay và thấy một người phụ nữ chưa từng gặp đang chờ với vẻ mặt đầy xác tín. Cô tuyên bố muốn theo anh sang Anh. Khi nhân viên nói điều đó không thể, cô đề xuất phương án khác: khoang hành lý.

"Cô ấy không đùa", Kim Hyun-chul nói. Cảnh đó kết thúc với người phụ nữ khóc nức nở tại nhà ga, không phải vì bị ngăn cản về mặt vật lý, mà với cường độ gợi ý rằng nước mắt đơn giản là cách cô trải nghiệm khoảnh khắc đó. Kim Hyun-chul chứng kiến tất cả với sự kết hợp giữa không tin nổi và điều gì đó giống như sự thương cảm bất lực.

MC Chương Trình Từng Là Fan Cuồng Stalk

Tiết lộ bất ngờ nhất của tập này đến từ MC Hong Jin-kyung, người dẫn chương trình hài nổi tiếng. Trước khi ra mắt với tư cách người mẫu, cô thú nhận mình từng là fan mê mẩn của chính Lee Hyun-woo, không phải người hâm mộ từ xa, mà là kiểu fan thực sự đến tận nơi.

Cô đã đến khu chung cư nơi anh sống ba lần. Hai lần đầu, cô quay về mà không làm gì đáng kể. Lần thứ ba cũng vậy. Cô không bao giờ gặp trực tiếp anh trong những lần đó, nhưng cô cứ tiếp tục quay lại, bị thúc đẩy bởi sự sùng bái mà cô mô tả là khó giải thích từ bên ngoài.

Lee Hyun-woo nhớ cô, dù không theo cách cô mong đợi. Vì Hong Jin-kyung cao hơn đáng kể so với hầu hết các fan tụ tập gần tòa nhà của anh, cô ấy nổi bật không thể nhầm. Anh đã đặt cho cô một biệt danh: "Olive", lấy cảm hứng từ nhân vật Olive Oyl cao gầy trong phim hoạt hình Popeye. Anh nói điều đó không có ác ý, như một sự thật đơn giản trong ký ức.

Hong Jin-kyung bật cười. Người phụ nữ từng đứng trước khu chung cư của một ca sĩ mà không dám nhấn chuông giờ đây là một nhân vật quen thuộc trong làng truyền hình Hàn Quốc, một MC dẫn dắt những cuộc trò chuyện mà ngày xưa có vẻ không thể tiếp cận từ bên ngoài.

Những Câu Chuyện Này Tiết Lộ Điều Gì Về Fandom K-Pop Thập Niên 90

Fandom K-pop năm 2026 có cấu trúc cao, với hạ tầng rộng lớn xung quanh việc tương tác với nghệ sĩ bao gồm sự kiện ký tặng, cộng đồng trực tuyến và sự tham gia cận xã hội được quản lý. Hành vi được mô tả trong Rooftop Boys thuộc về một kỷ nguyên trước đó, trước khi ngành công nghiệp xây dựng hệ thống để định hướng sự cuồng nhiệt đó thành điều gì đó có tổ chức hơn.

Những gì Lee Hyun-woo, Yoon Sang và Kim Hyun-chul mô tả không phải duy nhất ở Hàn Quốc. Sự sùng bái fan cực đoan xuất hiện ở mọi nền văn hóa âm nhạc sản sinh ra những người nổi tiếng ở quy mô lớn. Nhưng sự cụ thể trong câu chuyện của họ, và sự nhẹ nhàng khi họ kể lại sau hàng chục năm, phản ánh sự xử lý theo thế hệ của những trải nghiệm mà vào lúc đó thực sự gây rối loạn và đôi khi đáng sợ.

Lee Hyun-woo chuyển nhà nhiều lần để trốn khỏi một fan. Yoon Sang đặt câu hỏi triết học ngay trước cửa nhà mình. Kim Hyun-chul chứng kiến một người lạ đề nghị đi trong khoang hành lý để vượt đại dương. Đây không phải những chuyện vặt vãnh. Rằng chúng có thể được kể bây giờ bằng tiếng cười và sự hoài niệm thay vì tức giận nói lên điều thật sự về cách thời gian định hình lại ngay cả những ký ức cực đoan nhất.

Với những fan nhạc Hàn Quốc thập niên 90, tập này mang lại điều gì đó gần như một cuộc đoàn tụ, không phải trên sân khấu, mà trong một trường quay sáng đèn nơi ba người đàn ông nói chuyện về cá, chuông cửa và sân bay với sự dễ dàng của những người đã từ lâu hòa giải với việc được yêu quá nhiều.