Những bức ảnh của Leslie Cheung chưa bao giờ có ý định được nhìn thấy

Ngày 1 tháng 4 năm 2026 là kỷ niệm 23 năm ngày mất của Leslie Cheung. Như mọi năm trước đó, người hâm mộ tập trung bên ngoài khách sạn Mandarin Oriental ở quận Central của Hồng Kông — tòa nhà mà nam diễn viên kiêm ca sĩ huyền thoại này đã ngã xuống vào ngày 1 tháng 4 năm 2003. Vòng hoa, thư viết tay, bìa album và ảnh phủ kín vỉa hè. Một thế hệ người hâm mộ lớn lên với Bá vương biệt cơ và Happy Together đứng sát cạnh những người 19 tuổi mới khám phá ra ông qua các nền tảng phát trực tuyến. Đám đông gọi ông, như họ vẫn luôn gọi, là "Gor Gor" — anh trai.

Năm nay, có điều gì đó mới xuất hiện. Công ty điện ảnh Hàn Quốc Triple Pictures đã phát hành một loạt ảnh chưa từng được công bố của Cheung, do nhà quay phim Kim Hyung-sun chụp trong một buổi chụp vào mùa thu năm 1998. Đây là những hình ảnh chưa bao giờ được chia sẻ công khai — và khi chúng xuất hiện, người hâm mộ lập tức hiểu tại sao chúng lại quan trọng đến vậy.

"Ông ấy đến buổi chụp và xin một khoảnh khắc ngắn," Kim Hyung-sun nhớ lại. "Hôm đó ông ấy trông mệt mỏi và kiệt sức một cách bất thường." Nhiếp ảnh gia nói rằng khoảnh khắc đó — Cheung lặng lẽ, thu mình, mang theo điều gì đó vô hình — "thể hiện tốt nhất con người ông là ai." Ông ấn nút chụp.

Con người đằng sau biểu tượng

Sinh ra với tên Cheung Fat-chung ở Kowloon vào ngày 12 tháng 9 năm 1956, Leslie Cheung lẽ ra đã bước sang tuổi 70 vào năm 2026. Ông là người con út trong số mười anh chị em, được bà nội nuôi dưỡng sau khi cha mẹ ly thân. Cha ông là một thợ may nổi tiếng — khách hàng của ông bao gồm Alfred Hitchcock và Marlon Brando — và gia đình tồn tại ở một giao điểm kỳ lạ giữa sự hào nhoáng và sự vắng mặt. Cheung chọn cái tên "Leslie" theo tên diễn viên Leslie Howard, bị thu hút bởi tính trung lập về giới tính của nó theo cách mà cảm thấy như một điềm báo trước cho tất cả những gì theo sau.

Sự nghiệp đầu những năm đầu của ông rất gian nan. Ông bị la ó rời khỏi sân khấu trong lần ra mắt tại Cuộc thi Ca hát Châu Á RTV năm 1977. Các nhà phê bình gọi giọng hát của ông là "như tiếng gà." Nhưng ông vẫn trở lại, năm này qua năm khác, phát triển sự kết hợp chính xác giữa sự dễ tổn thương và cường độ mà cuối cùng sẽ làm cho ông trở nên không thể thay thế. Đĩa đơn "Monica" năm 1984 đã thay đổi tất cả — một bài nhạc pop theo phong cách dance đã giới thiệu một loại ngôi sao mới với Cantopop và làm cho Leslie Cheung nổi tiếng trên khắp Đông Á chỉ sau một đêm.

Đến năm 1993, ông đã hoàn thành một trong những màn trình diễn đáng chú ý nhất trong lịch sử điện ảnh Đông Á: Chen Dieyi trong Bá vương biệt cơ của Chen Kaige. Bộ phim trở thành tác phẩm Trung Quốc đầu tiên giành Cành cọ vàng tại Cannes. Màn khắc họa của Cheung về một ca sĩ kinh kịch Bắc Kinh không thể tách biệt biểu diễn với thực tế, lòng sùng kính với ám ảnh, đã được các nhà phê bình mô tả là định hình sự nghiệp và cả một thế hệ. Wong Kar-wai, người đã đạo diễn ông trong ba bộ phim, sau này chỉ đơn giản nói: "Tôi không nghĩ tôi sẽ làm một bộ phim về Leslie Cheung và mời ai khác vào vai ông ấy. Ông ấy không thể được thay thế."

Những bức ảnh và điều chúng ghi lại

Những bức ảnh năm 1998 được phát hành vào tháng Tư này cho thấy Cheung năm năm trước khi mất, trong thời điểm mà theo mọi dấu hiệu bề ngoài, ông đang ở đỉnh cao quyền lực. Passion Tour 2000-2001 của ông — 43 buổi hòa nhạc, trang phục do Jean Paul Gaultier thiết kế, một khái niệm trải dài từ thiên thần đến quỷ dữ — vẫn còn hai năm nữa. Album Red của ông đã phá vỡ nền tảng thương mại và nghệ thuật. Trước công chúng, ông vẫn huy hoàng rực rỡ.

Nhưng nhiếp ảnh gia đã nhìn thấy điều gì đó khác vào ngày thu đó. Sự mệt mỏi. Lời yêu cầu một khoảnh khắc. Khuôn mặt của người đang mang nhiều hơn những gì màn trình diễn đòi hỏi.

Đây là điều làm cho những bức ảnh này khác với hàng nghìn hình ảnh được dàn dựng chuyên nghiệp của Cheung đã tồn tại. Ông, trong suốt sự nghiệp, đã cực kỳ khéo léo trong việc trình diễn. Trang phục của Jean Paul Gaultier. Những bố cục lờ đờ của Wong Kar-wai. Khoảng cách được hiệu chỉnh hoàn hảo của một ngôi sao tiết lộ tất cả trong nhân vật và gần như không có gì trong thực tế. Những bức ảnh mới này mang lại điều hiếm hoi hơn: một khoảnh khắc không đề phòng, được ghi lại bởi người đã nhận ra sức nặng của nó.

Phản ứng của người hâm mộ là ngay lập tức và rộng rãi. Nhiều người lưu ý rằng cuộc sống nội tâm của Cheung — chứng trầm cảm cuối cùng sẽ được đề cập đến trong mối liên hệ với cái chết của ông, năm điều trị tâm thần ông đã nhận trước tháng Tư năm 2003 — đã bị che giấu trong một thời gian dài, có lẽ từ mọi người kể cả chính ông. Nhìn những bức ảnh về ông trông mệt mỏi và thu mình vào năm 1998 đọc lên với nghĩa khác bây giờ so với hồi đó.

Hai mươi ba năm tình yêu không phai mờ

Leslie Cheung mất vào ngày 1 tháng 4, một ngày ban đầu có vẻ như một trò đùa tàn nhẫn. Sự ngỡ ngàng lan ra toàn cầu. Tại Hồng Kông, hàng chục nghìn người đã tập trung tại lễ tưởng niệm của ông bất chấp dịch SARS. Tại Hàn Quốc, Nhật Bản và khắp Đông Nam Á, những người hâm mộ đã lớn lên cùng ông đã tổ chức lễ thức đêm.

Điều đã xảy ra trong 23 năm kể từ đó là điều mà ngành giải trí hiếm khi tạo ra: một cộng đồng người hâm mộ không suy giảm mà đã biến đổi. Vào năm 2013, người hâm mộ đã thiết lập Kỷ lục Guinness với 1,956,921 con hạc giấy origami — một con cho mỗi năm của năm 1956, năm ông sinh ra. Tiểu hành tinh 55383 được đặt tên là Cheungkwokwing để tưởng nhớ ông. Một cuộc thăm dò của CNN năm 2010 xếp ông thứ ba trong số những nhạc sĩ mang tính biểu tượng nhất mọi thời đại, chỉ sau Michael Jackson và The Beatles. Vào năm 2013, ông trở thành người nổi tiếng đương đại đầu tiên được đưa vào bộ bách khoa toàn thư tiếng Trung Cihai.

Tháng Tư này, ngoài những bức ảnh mới được phát hành, hai bộ phim của ông đã nhận được các buổi chiếu phục hồi 4K. Rouge, bộ phim tình cảm huyễn ảo năm 1988 của ông với Anita Mui, đã được chiếu tại CGV Arthouse ở Hàn Quốc với video tưởng niệm được sản xuất đặc biệt. Bá vương biệt cơ: Phiên bản gốc đã được tái phát hành tại các rạp chiếu phim Hàn Quốc. Một người hâm mộ 19 tuổi tại một trong những buổi chiếu đã nói sau đó: "Tác phẩm của ông ấy vẫn cảm thấy tươi mới, ngay cả sau 20 hoặc 30 năm."

Những bức ảnh năm 1998 được phát hành tháng Tư này tồn tại ở đâu đó giữa tài liệu và bài ai ca. Chúng cho thấy một người đàn ông, theo lời của người đã nhấn nút chụp, đã mệt mỏi một cách bất thường vào ngày hôm đó. Chúng cho thấy ai đó đã xin một khoảnh khắc trước buổi chụp. Chúng cho thấy, có lẽ, phiên bản của Leslie Cheung mà hình ảnh công cộng được xây dựng cẩn thận nhất chưa bao giờ có thể thể hiện hoàn toàn — một người đã làm việc rất chăm chỉ, trong một thời gian rất dài, trước khi thế giới cuối cùng ngừng yêu cầu ông làm như vậy.

Người hâm mộ không nhìn những bức ảnh này để tìm thông tin mới về ông là ai. Họ đã biết rồi. Họ nhìn, như họ đã làm trong 23 năm, bởi vì nhìn thấy ông một lần nữa là đủ rồi.