Khi những idol sinh năm 2006 không biết Seo Taiji là ai

Chuyện gì sẽ xảy ra khi một diễn viên hài hóa trang thành huyền thoại âm nhạc lớn nhất Hàn Quốc, nhưng các idol K-pop đứng trước mặt lại chưa bao giờ nghe tên ông? Ngày 26 tháng 3 năm 2026, diễn viên kiêm danh hài Jung Yi-rang đã tự tìm ra câu trả lời — và khoảnh khắc đó cho thấy thế giới K-pop đã thay đổi đến mức nào qua từng thế hệ.

Sự việc diễn ra trong chương trình giải trí "Amazing Thursday" (놀라운 목요일) của tvN, nơi quy tụ nhiều người nổi tiếng để tham gia các thử thách âm nhạc. Tập này xuất hiện Jung Yi-rang, ca sĩ Kim Jang-hoon, diễn viên hài Lee Yong-jin, rapper Jo Jjaejeu, cùng nhóm nhạc nam mới nổi KickFlip (킥플립) với hai thành viên Gyehun và K-joo đều sinh năm 2006. Không ai ngờ rằng buổi phát sóng này lại châm ngòi cuộc tranh luận nghiêm túc về hố sâu văn hóa giữa các thế hệ K-pop.

Khoảnh khắc "Seo Taiji" khởi đầu tất cả

Cảnh gây chú ý xảy ra trong phần thi "Do-Re-Mi Karaoke" — nơi khách mời hóa trang thành nhân vật và biểu diễn bài hát. Jung Yi-rang xuất hiện trong bộ trang phục của Seo Taiji, tái hiện hình ảnh biểu tượng của "Seo Taiji and the Boys" — nhóm nhạc cách mạng đã thay đổi nền âm nhạc đại chúng Hàn Quốc đầu những năm 1990. Với bất kỳ ai lớn lên cùng âm nhạc Hàn Quốc, hình ảnh này quá quen thuộc.

Nhưng với Gyehun và K-joo của KickFlip, điều đó hoàn toàn không có nghĩa gì. Hai idol trẻ nhìn màn trình diễn của Jung Yi-rang với ánh mắt lịch sự nhưng thực sự bối rối. Họ không nhận ra trang phục, cũng không nhận ra âm nhạc. Khi Jung Yi-rang tiết lộ mình đang bắt chước ai, vẻ ngơ ngác của hai người khiến những người còn lại phá lên cười — một số còn lộ rõ sự kinh ngạc.

Phản ứng của Jung Yi-rang đã nói lên tất cả: "Các em sinh năm 2006 mà. Hiểu được thôi." Dù nói vui, hàm ý rất rõ: thời hoàng kim của Seo Taiji and the Boys diễn ra khoảng ba mươi năm trước khi hai chàng trai này chào đời.

Seo Taiji là ai — và tại sao điều đó quan trọng

Với những ai mới tiếp cận K-pop hoặc trở thành fan trong kỷ nguyên idol thế hệ 4-5, đây là chút bối cảnh cần biết. Seo Taiji and the Boys — bộ ba gồm Seo Taiji, Yang Hyun-suk (người sau này sáng lập YG Entertainment) và Lee Juno — ra mắt năm 1992 và ngay lập tức làm đảo lộn nền âm nhạc pop Hàn Quốc.

Trước khi có Seo Taiji and the Boys, nhạc pop Hàn Quốc bị thống trị bởi ballad và trot (phong cách âm nhạc truyền thống Hàn Quốc). Nhóm đã giới thiệu hip-hop, rock và electronic đến công chúng Hàn Quốc khi những thể loại này gần như không có mặt trong nền âm nhạc nội địa. Màn ra mắt trên truyền hình quốc gia ban đầu bị ban giám khảo chấm điểm thấp — nhưng sau đó họ bán được hàng triệu bản và định hình lại toàn bộ hướng đi của âm nhạc pop Hàn Quốc.

Bản thân Seo Taiji được gọi là "Tổng thống Văn hóa" (문화대통령) — danh hiệu phản ánh sức ảnh hưởng của ông thấm sâu vào xã hội Hàn Quốc như thế nào, không chỉ riêng ngành công nghiệp âm nhạc. Thông báo giải nghệ năm 1995 của ông gây chấn động cả nước, với độ phủ truyền thông không kém gì tin tức chính trị. Hơn ba thập kỷ sau, với những ai lớn lên ở Hàn Quốc thập niên 80-90, cái tên ấy vẫn mang trọng lượng đặc biệt.

Gyehun và K-joo của KickFlip, sinh năm 2006, lớn lên trong một bối cảnh âm nhạc hoàn toàn khác biệt. Mốc tham chiếu của họ không phải Seo Taiji mà là BIGBANG (빅뱅) — nhóm năm thành viên ra mắt đúng năm họ chào đời và làm mưa làm gió suốt thập niên 2010.

Khoảng cách thế hệ trong K-pop là có thật — và ngày càng rộng hơn

"Chúng tôi coi BIGBANG như những người thầy của mình," Gyehun và K-joo chia sẻ trên chương trình. Đây không phải là sự coi thường Seo Taiji; đơn giản là họ không có bối cảnh văn hóa để kết nối với hình ảnh đó. Với họ, BIGBANG là thế hệ tiên phong — giống như Seo Taiji đối với thế hệ của Jung Yi-rang vậy.

Những khoảnh khắc như thế này ngày càng phổ biến khi K-pop đẩy nhanh các chu kỳ thế hệ. Ngành công nghiệp này chính thức phân chia thành năm thế hệ idol riêng biệt, mỗi thế hệ cách nhau khoảng năm đến bảy năm. Điều có vẻ như lịch sử xa xôi với một idol sinh năm 2006 — chẳng hạn kỷ nguyên Seo Taiji — thực ra lại là giai đoạn định hình cho một diễn viên hài ba mươi mấy hay bốn mươi tuổi.

Khoảng cách này không chỉ là về sở thích âm nhạc mà còn phản ánh một dòng thời gian của sự thay đổi văn hóa được nén chặt: từ phát sóng analog đến streaming trực tuyến, từ băng cassette đến cuộc chiến bảng xếp hạng thời gian thực, từ văn hóa ngầm đến hiện tượng toàn cầu. Mỗi thế hệ idol bước vào một ngành công nghiệp khác hoàn toàn so với thế hệ trước.

Tại sao khoảnh khắc này lại tạo ra làn sóng

Clip phản ứng của Jung Yi-rang — cơn ngỡ ngàng thoáng qua, cái gật đầu chấp nhận nhanh chóng, sự tự nhận thức hóm hỉnh rằng thời gian trôi nhanh — lan truyền chóng mặt trên mạng xã hội sau khi tập phát sóng. Với khán giả Hàn Quốc lớn tuổi, đó là khoảnh khắc chạm vào một nỗi nhớ đặc biệt: nhận ra rằng thứ đã định hình bản sắc văn hóa của mình đã trở nên vô hình với thế hệ tiếp theo.

Với những fan trẻ của KickFlip, phản ứng chủ yếu là thích thú và tò mò về huyền thoại mà idol yêu thích của họ không biết. Nhiều người đăng link nhạc của Seo Taiji vào phần bình luận, khiến khoảnh khắc này trở thành cầu nối vô tình giữa các thế hệ. Tập phim đã làm được điều gì đó thực sự có giá trị: tạo ra cuộc trò chuyện xuyên thế hệ mà thông thường sẽ không xảy ra.

Jung Yi-rang đã xử lý tất cả với thái độ điềm tĩnh. Danh hài nổi tiếng với trí hài hước nhanh nhạy và khả năng tìm ra sự hài hước trong những khoảnh khắc vụng về, đã biến điều tiết lộ có thể gây hụt hẫng thành một trong những khoảnh khắc ấm áp nhất của tập phim. "Không sao đâu," cô nói trong tiếng cười. "Đây chính là lý do tồn tại của chương trình này mà."

KickFlip: Thế hệ mới của Hàn Quốc dưới ánh đèn sân khấu

Ngoài sự tương phản thế hệ, tập phim còn là cơ hội để nhiều khán giả lần đầu biết đến KickFlip — nhóm nhạc đại diện cho tiền tuyến hiện tại của văn hóa idol Hàn Quốc. Dù còn trẻ, các thành viên đã thể hiện sức hút chân thực và sự tự nhận thức, giữ vững vị thế bên cạnh những nghệ sĩ giàu kinh nghiệm hơn nhiều.

Việc thẳng thắn nhận BIGBANG là thần tượng âm nhạc của mình là, theo cách riêng của nó, một cử chỉ tiếp nối truyền thống. Mỗi thế hệ idol K-pop đều có ngôi điện anh hùng của riêng mình. Với thế hệ KickFlip, đó là những nhóm nhạc thống trị thập niên 2010. Một thập kỷ nữa, có thể sẽ có những idol sinh năm 2006 không biết đến nghệ sĩ mà KickFlip ngưỡng mộ.

Đó có lẽ mới là câu chuyện thực sự đằng sau khoảnh khắc này. Không phải là Seo Taiji đã bị lãng quên — ông chưa bao giờ bị lãng quên bởi những ai đã sống qua thời đại của ông — mà là dòng thời gian của K-pop đã trở nên đủ dài và phong phú để có khảo cổ học về sức ảnh hưởng của riêng nó. Cơn ngỡ ngàng thoáng qua của Jung Yi-rang không phải là tiếng than thở. Đó là thước đo khoảng cách mà nền văn hóa này đã đi được.