Vì sao Choi Kang Hee rời bỏ K-drama để đi dọn nhà cho người nổi tiếng

Ở đỉnh cao sự nghiệp, Choi Kang Hee có tất cả những gì một nữ diễn viên Hàn Quốc có thể mơ ước: những chiếc cúp trao giải, hàng loạt bộ phim ăn khách, và sự công nhận từ người hâm mộ sau hai thập kỷ cống hiến. Rồi một ngày năm 2021, cô thay số điện thoại, nói với quản lý ngừng nhận kịch bản, và lặng lẽ biến mất — không phải để nghỉ hưu, mà là để cầm lấy xô và cây lau nhà.

Trong ba năm, ngôi sao từng đoạt giải Baeksang Arts Awards này làm thợ rửa bát ở nhà hàng, công nhân vệ sinh môi trường, và điều đáng kinh ngạc nhất là trở thành người dọn dẹp chuyên nghiệp cho các nghệ sĩ mà cô từng sánh bước trên thảm đỏ. Khi cô trở lại trước công chúng đầu năm 2024 trong chương trình Point of Omniscient Interfere của MBC, khán giả không khỏi bàng hoàng. Nhưng lời giải thích của Choi lại giản dị đến mức khiến người ta phải dừng lại suy nghĩ: sau 25 năm diễn xuất, cô đơn giản là không còn hạnh phúc nữa.

Câu chuyện của cô đã trở thành một trong những sự thay đổi nghề nghiệp được bàn tán nhiều nhất trong làng giải trí Hàn Quốc — không phải vì kết thúc bằng thất bại, mà vì nó đặt ra câu hỏi mà ngành công nghiệp này hiếm khi tự hỏi: Danh tiếng có đủ không?

Một phần tư thế kỷ dưới ánh đèn sân khấu

Choi Kang Hee ra mắt năm 1995, khi ngành công nghiệp giải trí Hàn Quốc vừa bắt đầu vươn tầm toàn cầu. Ở tuổi 18, cô tham gia bộ phim kinh dị Whispering Corridors (1998), tác phẩm trở thành kinh điển cult và đưa tên cô vào ký ức điện ảnh Hàn Quốc. Trong hai thập kỷ tiếp theo, cô xây dựng sự nghiệp trải dài nhiều thể loại — từ sự ấm áp của phim lãng mạn hài Petty Romance (2010) đến môi trường công sở sôi động trong Protect the Boss (2011).

Ngành công nghiệp ghi nhận sức bền của cô bằng các giải thưởng. Cô đoạt Giải Nữ diễn viên mới xuất sắc nhất của KBS năm 1999, Giải Nữ diễn viên được yêu thích nhất tại Baeksang Arts Awards năm 2010, và Giải Xuất sắc hàng đầu của SBS năm 2011. Theo bất kỳ tiêu chí nào, đây đều là một sự nghiệp thành công rực rỡ.

Nhưng thành công và sự thỏa mãn không phải lúc nào cũng trú ngụ cùng một chỗ. Khi Hello, Me! kết thúc năm 2021 — bộ phim gần nhất của cô — Choi đã đưa ra quyết định của mình. Công việc đã định nghĩa cô từ tuổi thiếu niên không còn cảm giác thuộc về mình nữa. Đã đến lúc khám phá xem cô còn là ai khác.

Khi ngành công nghiệp phá vỡ những người đã tạo dựng nên nó

Những gì Choi làm tiếp theo khiến truyền thông Hàn Quốc choáng váng, nhưng thực ra không nên ngạc nhiên như vậy. Cô đăng ký học trường viết kịch bản, tự học dựng phim từ đầu, và nhận làm thêm để bận rộn. Trong số đó có rửa bát ở nhà hàng, thu gom rác cùng xe tải, làm nhân viên vệ sinh tại lò đốt rác — và nổi bật nhất là dọn dẹp nhà cho những nghệ sĩ từng chia sẻ thảm đỏ cùng cô.

"Tôi không hạnh phúc. Tôi làm việc 25 năm. Nhưng tôi tự hỏi mình giỏi điều gì, nên thử nhiều thứ khác nhau. Phương châm sống của tôi là: người không làm việc thì không được ăn," cô chia sẻ trên chương trình MBC.

Câu nói đó — tự giễu mình nhưng cũng bình thản chấp nhận sự bình thường — tác động đến người nghe theo cách khác với hầu hết những tâm sự của người nổi tiếng. Đây không phải kiệt sức từ một dự án cụ thể hay bạn diễn có vấn đề. Đây là sức nặng tích lũy của sự nghiệp đã biến từ việc sống một cuộc đời thành việc diễn xuất một danh tính.

Mối quan hệ giữa ngành công nghiệp K-drama và các diễn viên của nó từ lâu chưa được thảo luận đầy đủ. Trong khi các thách thức về sức khỏe tâm thần của K-pop ngày càng được chú ý nhiều hơn — từ những kỳ nghỉ của các nhóm idol đến cuộc trò chuyện rộng hơn về văn hóa huấn luyện — các diễn viên Hàn Quốc phần lớn bị kỳ vọng tiếp tục chạy không ngừng nghỉ. Nhiều bộ phim mỗi năm, tour quảng bá, sự kiện với fan, và hợp đồng thương hiệu không để lại nhiều không gian cho sự kiểm kê nội tâm mà Choi cuối cùng đã tự đòi hỏi cho mình.

Chỉ riêng cái giá về thể chất đã kể được một phần câu chuyện. Diễn viên kỳ cựu Ji Sung được cho là đã giảm 15kg thông qua chế độ ăn kiêng cực đoan cho bộ phim của SBS Connection năm 2024. Park Min-young đẩy sức khỏe đến giới hạn trong cùng năm đó cho vai bệnh nhân nan y. Những con số này được lưu hành như sự cống hiến đáng ngưỡng mộ. Nhưng nhìn qua lăng kính hành trình của Choi, chúng được đọc theo cách khác — như những tín hiệu về chi phí tâm lý phi thường mà hiếm khi được tính đến cho đến khi ai đó rời đi.

Ba năm vắng bóng của Choi không phải là thụ động. Cô sống chúng một cách có chủ đích — xây dựng kỹ năng mới, nhận những công việc bình thường, và quản lý kênh YouTube ghi lại cuộc sống của mình với sự thành thật đáng kinh ngạc. Kết quả không phải là câu chuyện sụp đổ. Đó là chân dung của ai đó đang thực hiện công việc khó khăn, bình dị của việc tự khám phá bản thân. Trên thực tế, cô đã thể hiện xu hướng này từ nhiều năm trước: năm 2007, cô trở thành người nổi tiếng Hàn Quốc đầu tiên hiến tủy xương, một hành động tham gia công dân âm thầm hoàn toàn trái với logic tự quảng cáo thông thường của ngành giải trí.

Phản ứng nói lên tất cả

Khi tập xuất hiện của Choi trên MBC phát sóng đầu năm 2024, phản ứng của công chúng không phải là thương hại mà là ngưỡng mộ. Khán giả ca ngợi điều mà các nhà bình luận gọi là "tư duy phi thường", và câu chuyện của cô lan rộng khắp các cộng đồng trực tuyến Hàn Quốc, nền tảng giải trí, và diễn đàn fan K-drama quốc tế.

Kênh YouTube của cô thu hút lượng người theo dõi ổn định không phải vì tóm tắt phim hay các thỏa thuận thương hiệu, mà vì điều gì đó hiếm có hơn: một nghệ sĩ thành thật về sự bình thường. Các đoạn clip về công việc dọn dẹp và các buổi học trường viết kịch bản của cô được đón nhận tốt chính xác vì chúng cảm thấy chân thực. Những fan đã lớn lên xem cô trên màn hình thấy mình đang xem cô lau sàn — và phản ứng với sự ấm áp thay vì sốc.

Đến giữa năm 2024, cô đã ký với một công ty quản lý mới, Media Lab Seesaw, đánh dấu sự trở lại có tổ chức với cuộc sống công khai. Ngành công nghiệp, vốn hiếm khi dành chỗ cho các diễn viên không rời đi theo cách thông thường, có vẻ sẵn sàng tiếp nhận cô trở lại — lớn tuổi hơn, rõ ràng đã vững vàng hơn, và theo lời cô là thực sự hạnh phúc hơn. Thời điểm văn hóa rộng lớn hơn cũng có tầm quan trọng. Các bộ phim Hàn Quốc như Doctor Slump (2024) gần đây đã khám phá tình trạng kiệt sức và trầm cảm như là những câu chuyện chính thống, báo hiệu rằng khán giả đã sẵn sàng đối mặt với những câu hỏi này một cách cởi mở. Câu chuyện của Choi đến trong bối cảnh đó — không phải như một sự bất thường, mà như một điểm dữ liệu thực trong một cuộc trò chuyện đang diễn ra.

Chương tiếp theo — của cô và của ngành công nghiệp

Câu chuyện của Choi Kang Hee chưa đến chương cuối. Với công ty quản lý mới và sự tham gia công khai được đổi mới, cô có những lựa chọn mà nhiều đồng nghiệp của mình đã kiệt sức một cách kín đáo hơn chưa bao giờ nhận được. Điều khó đo lường hơn là ảnh hưởng mà chương giữa rất công khai của cô có thể có đối với các diễn viên trẻ đang quan sát từ phía sau cánh gà.

Bức tranh K-drama đang thay đổi. Các nền tảng phát trực tuyến đã nhân lên số lượng các dự án có sẵn trong khi cũng tăng áp lực để lấp đầy chúng. Các cuộc trò chuyện về sức khỏe của diễn viên đang bắt đầu, chậm chạp, bước vào diễn ngôn công cộng. Choi không bắt đầu cuộc trò chuyện đó — nhưng cô bước vào nó theo cách trực tiếp nhất có thể, chọn cây lau nhà thay vì kịch bản.

Sự sẵn lòng nói rằng cô không hạnh phúc — và có ý định thực sự, và làm điều gì đó về điều đó — có thể trở nên quan trọng không kém bất cứ thứ gì cô từng thể hiện trên màn hình. Trong một ngành công nghiệp tôn vinh sức chịu đựng gần như hơn tất cả mọi thứ khác, cô đã chọn điều khó hơn: sự thành thật về giới hạn của chính mình, và lòng dũng cảm để hành động theo đó.