Tại Sao Người Hâm Mộ Vẫn Khóc Vì Leslie Cheung 23 Năm Sau

Ngày 1 tháng 4 năm 2003, thế giới từ chối tin vào những gì mình đang nghe. Đây chắc chắn là một trò đùa tàn nhẫn kiểu Cá tháng Tư. Nhưng tin tức đó là thật: Leslie Cheung, một trong những gương mặt lừng lẫy nhất trong lịch sử giải trí châu Á, đã ra đi. Hai mươi ba năm sau, các rạp chiếu phim trên khắp Hàn Quốc tắt bớt đèn sảnh, thắp nến, và mời khán giả nói lời tạm biệt một lần nữa — lần này, qua bộ phim ông đã biến thành bất tử.

Bá Vương Biệt Cơ: Bản Gốc, phiên bản phục dựng và mở rộng của kiệt tác năm 1993 từng giành Cành Cọ Vàng tại Cannes, trở lại các rạp Hàn Quốc vào ngày 1 tháng 4 năm 2026, đúng vào kỷ niệm 23 năm ngày mất của Cheung. Thời điểm này không phải ngẫu nhiên. Đó là một bức thư tình viết trên celluloid, gửi đến mọi người hâm mộ chưa bao giờ thực sự được nói lời tạm biệt.

Bộ Phim Khiến Cannes Phải Dừng Lại

Khi bộ phim Bá Vương Biệt Cơ của đạo diễn Trần Khải Ca ra mắt tại Liên hoan phim Cannes năm 1993, nó đến như một sự khiêu khích được bọc trong lụa. Bộ phim trải dài qua năm thập kỷ lịch sử Trung Quốc đầy biến động — từ những năm 1920 đến Cách mạng Văn hóa — theo dõi cuộc đời hai nghệ sĩ Kinh kịch mà nghệ thuật và cảm xúc của họ trở nên gắn bó không tách rời với những thảm họa chính trị xung quanh. Ở trung tâm là Trình Điệp Y, một diễn viên đóng vai nữ đã dành cả đời để hoàn thiện sự nữ tính, do Leslie Cheung thủ vai với sự chính xác đến mức ranh giới giữa diễn viên và nhân vật hoàn toàn biến mất.

Ban giám khảo Cannes năm đó bị bối rối đến mức một thành viên đã bỏ phiếu cho ông là Nữ diễn viên xuất sắc nhất — không phải Nam diễn viên xuất sắc nhất — vì thực sự nhầm tưởng vai diễn của ông là của một người phụ nữ. Ông suýt giành giải thưởng ở sai hạng mục chỉ vì một phiếu. Tuy nhiên bản thân bộ phim thì không thể tranh cãi: nó mang về Cành Cọ Vàng, trở thành bộ phim tiếng Trung đầu tiên và duy nhất trong lịch sử giành được danh dự cao nhất của liên hoan. Nó chia sẻ giải thưởng với The Piano của Jane Campion — một chiến thắng kép cho điện ảnh năm đó vẫn còn cảm giác không thể tin được.

Các giải thưởng tiếp tục đến. Quả Cầu Vàng cho Phim nước ngoài hay nhất năm 1994. Đề cử BAFTA. Hai đề cử Oscar bao gồm Phim nước ngoài hay nhất. Nhưng giải thưởng lâu dài nhất thì đơn giản hơn: nó trở thành một bộ phim mà người ta quay lại xem suốt đời.

Leslie Cheung: Ngôi Sao Từ Chối Khuôn Khổ

Sinh ngày 12 tháng 9 năm 1956 tại Cửu Long, Hồng Kông, Leslie Cheung lớn lên trong một gia đình có mối liên hệ bất ngờ với Hollywood — cha ông là một thợ may nổi tiếng với khách hàng bao gồm Marlon Brando và Cary Grant. Ông học ở Anh, theo học tại Đại học Leeds, và trở về Hồng Kông mang theo sự tinh tế thế giới sẽ định hình toàn bộ sự nghiệp của mình.

Sự nghiệp âm nhạc cất cánh trước. Single "Monica" năm 1984 biến ông thành siêu sao Cantopop, và trong hai thập kỷ tiếp theo ông đã thu âm hơn 40 album. Giọng ca của ông không thể nhầm lẫn — ấm áp, hơi buồn man mác, có khả năng dịu dàng đến mức có thể khiến một sân vận động chật cứng trở nên thân mật. Khi ông tuyên bố giải nghệ khỏi âm nhạc vào năm 1989, người hâm mộ đã khóc trên đường phố Hồng Kông. Khi ông trở lại vào năm 1995, âm nhạc đã phát triển: thử nghiệm hơn, cố ý mơ hồ về giới tính hơn, và thực sự là chính mình hơn.

Trong điện ảnh, ông cũng không kém phần bất kham. Sự hợp tác với đạo diễn Ngô Vũ Sâm đã tạo ra tác phẩm gangster kinh điển Anh Hùng Bản Sắc (1986). Với đạo diễn Stanley Kwan, ông làm Yên Chi Khấu (1987), một câu chuyện ma về nỗi khao khát. Với Vương Gia Vệ, ông để lại hai màn trình diễn cô đơn đến tan chảy nhất trong lịch sử điện ảnh Hồng Kông — Đại Lộ Hoa Đăng (1990), giúp ông giành Giải thưởng Điện ảnh Hồng Kông cho Nam diễn viên xuất sắc nhất, và Xuân Quang Xạ Tiết (1997), quay tại Buenos Aires với sự trần trụi gần như không thể chịu đựng khi xem.

Qua tất cả những điều đó, Cheung từ chối những vai diễn được kỳ vọng từ một người ở tầm vóc của ông. Năm 1997, trong buổi hòa nhạc, ông dành tặng bài hát "The Moon Represents My Heart" cho người bạn đời lâu năm Daffy Tong — một trong những tuyên bố công khai đầu tiên về tình yêu đồng giới từ một nhân vật lớn trong giải trí Trung Quốc. Passion Tour (2000-2001) của ông, được thiết kế hợp tác với Jean Paul Gaultier, có những trang phục làm tan biến ranh giới giữa nam tính và nữ tính. Ông không giải thích gì. Ông đơn giản là chính mình, và để khán giả tự theo kịp.

Bản 'Gốc': Những Gì Đã Mất 33 Năm

Phiên bản Bá Vương Biệt Cơ mà hầu hết khán giả đã xem trong ba thập kỷ qua không phải là bộ phim hoàn chỉnh. Khi Miramax của Harvey Weinstein mua quyền phân phối cho Hoa Kỳ, khoảng 20 phút phim đã bị cắt — những cảnh bị coi là quá chậm, quá phức tạp, hoặc đơn giản là đòi hỏi quá nhiều đối với khán giả phương Tây. Kết quả vẫn phi thường, nhưng không hoàn toàn trọn vẹn.

Bá Vương Biệt Cơ: Bản Gốc phục hồi những đoạn phim đó, đưa thời lượng trở lại 171 phút như dự định và trình bày câu chuyện theo cách Trần Khải Ca hình dung. Tại Hàn Quốc, bộ phim mở màn trong phiên bản phục dựng kỹ thuật số 4K tại cả ba chuỗi rạp lớn cùng lúc — một sự kiện hiếm gặp nói lên vị thế đặc biệt của phim trong văn hóa điện ảnh. CGV Arthouse, Lotte Cinema và Megabox đều tổ chức chương trình đặc biệt cho sự kiện tái chiếu, với CGV tổ chức các buổi chiếu kỷ niệm kèm video tưởng niệm mới công bố từ đồng nghiệp và bạn bè của Cheung.

Ngày phát hành 1 tháng 4 được chọn có chủ ý. Ở Hàn Quốc và khắp châu Á, ngày đó đã được người hâm mộ đánh dấu hơn hai thập kỷ không phải là ngày trò đùa mà là ngày tưởng niệm. Các rạp chiếu tối hôm đó không phải là khán giả cuối tuần bình thường, mà là những người đã chờ đợi nhiều năm để có lý do xem lại bộ phim này trên một màn ảnh thích hợp.

Hai Mươi Ba Năm Tụ Họp

Mỗi ngày 1 tháng 4 từ năm 2003, người hâm mộ tụ tập bên ngoài khách sạn Mandarin Oriental ở khu Central Hong Kong, nơi Cheung qua đời. Họ mang theo hoa, thư viết tay, ảnh và album. Họ đứng trong nhiều giờ. Một số người đã đến liên tục hai thập kỷ. Một số người, như Louis — 19 tuổi trong năm tưởng niệm này — còn chưa được sinh ra khi Cheung mất, nhưng tìm thấy tác phẩm của ông qua một nền tảng phát trực tuyến hoặc lời giới thiệu của cha mẹ và cảm thấy ngay lập tức, hoàn toàn được thấu hiểu bởi nó.

"Tác phẩm của anh ấy vẫn còn tươi mới, dù đã 20 hay 30 năm," Louis nói tại buổi tụ họp năm nay, tay cầm hoa. Cảm xúc đó không phải là hoài niệm. Đó là sự nhận ra. Những màn trình diễn của Cheung hiện diện đến mức, được cư ngụ hoàn toàn đến mức, chúng không mờ dần theo thời gian. Xem Đại Lộ Hoa Đăng hay Bá Vương Biệt Cơ ngày nay không có cảm giác như đang xem điều gì đó lịch sử. Nó có cảm giác như đang xem ai đó đang sống một cách không thể tưởng.

Tại Bắc Kinh, các sự kiện "Miss You Much Leslie 2026" thu hút đám đông mới. Tại Hồng Kông, một buổi chiếu đặc biệt 4K phục dựng của The Kid được lên lịch vào cuối tháng Tư — cố ý được tính toán để trùng với ngày sinh nhật lần thứ 70 của Cheung vào ngày 12 tháng 9, được định khung là lễ kỷ niệm sinh nhật muộn, vé được định giá HK$70 để tưởng nhớ. Nữ diễn viên Joey Wong, người đóng chung với ông trong Thiên Nữ U Hồn, đã chia sẻ video nhìn lại những vai diễn biểu tượng mà họ đã thủ diễn cùng nhau.

Tại Sao Bộ Phim Này Vẫn Còn Quan Trọng

Bá Vương Biệt Cơ là một bộ phim về màn trình diễn và bản sắc — về ý nghĩa của việc dành cả cuộc đời để trở thành người khác, và điều gì xảy ra khi lịch sử làm cho ngay cả sự thoát ly đó cũng không thể. Các cảnh Cách mạng Văn hóa, trong đó các nhân vật bị buộc phải lên án nghệ thuật và lẫn nhau dưới áp lực chính trị, là một trong những đoạn tàn khốc nhất trong bất kỳ bộ phim nào của những năm 1990. Chúng đến trong im lặng và để lại những dấu vết không phai mờ.

Đối với khán giả quốc tế, bộ phim cũng là một trong những cửa sổ đầu tiên vào một nền văn hóa biểu diễn — Kinh kịch — đòi hỏi sự đầu tư hoàn toàn về thể chất và tâm lý từ những người thực hành. Sự thể hiện của Cheung về Điệp Y, được đào tạo từ thuở ấu thơ để đóng vai nữ với sự xác tín tuyệt đối, mang trong mình sự suy ngẫm ngầm về tính queer, lòng tận tụy, và bạo lực của việc bị yêu cầu là người mà bạn không phải.

Nhìn lại, vai diễn này là một hành động biểu lộ bản thân phi thường của Cheung, người chưa công khai đặt tên cho khuynh hướng tình dục của mình khi bộ phim được thực hiện. Xem nó ngày nay, biết những gì đến sau — những buổi hòa nhạc, trang phục Gaultier, lời tặng năm 1997 cho Daffy Tong — mang lại cho màn trình diễn một lớp ý nghĩa bổ sung luôn ở đó, chờ được nhìn thấy.

CNN đặt tên Cheung là một trong 25 diễn viên châu Á vĩ đại nhất mọi thời đại vào năm 2010. Danh sách đó không gây tranh cãi. Không ai có thể lập luận nghiêm túc ngược lại.

Hai mươi ba năm sau ngày 1 tháng 4 năm 2003, bộ phim vĩ đại nhất của ông đã trở lại rạp chiếu. Thời điểm, như mọi khi với Cheung, cảm giác ít ngẫu nhiên hơn và giống sự tất yếu hơn. Hóa ra, một số lời tạm biệt không phải là cuối cùng. Chúng đang diễn ra. Và một số ngôi sao từ chối tắt lịm chỉ vì họ không còn ở đây nữa.