Lý do thực sự khiến Seol Undo trốn sang Nhật vào năm trở thành ngôi sao

Năm 1983, một ca sĩ trẻ vô danh tên Seol Undo phát hành ca khúc debut đã thay đổi cuộc đời ông chỉ sau một đêm. Bài hát "30 Năm Đã Mất" được đưa vào chương trình phát sóng lịch sử của KBS mang tên Tìm kiếm những gia đình ly tán, một chương trình truyền hình quốc gia giúp đoàn tụ các gia đình bị chia cắt bởi Chiến tranh Triều Tiên. Bài hát trở thành hiện tượng văn hóa, và người hát cũng vậy.

Trong thời gian ngắn, Seol Undo trở thành một trong những cái tên được biết đến nhiều nhất trong làng nhạc pop Hàn Quốc. Rồi đột ngột như khi ông xuất hiện, ông biến mất — lên máy bay đến Nhật Bản, bỏ lại đất nước vừa làm cho ông nổi tiếng.

Trong tập đặc biệt kỷ niệm 700 tập của chương trình talkshow Dongchimi trên MBN, phát sóng thứ Bảy ngày 9 tháng 5, Seol Undo cuối cùng đã chia sẻ chuyện thực sự đã xảy ra trong những ngày đó và tại sao việc ra đi đột ngột đó lại, theo lời ông, là vấn đề sinh tồn.

Thành công sụp đổ không báo trước

"30 Năm Đã Mất" là một màn debut hiếm thấy với cường độ và sức mạnh nén đặc biệt. Nó đến với khán giả toàn quốc qua một chương trình truyền hình dành riêng cho một trong những vết thương xã hội nhạy cảm nhất của Hàn Quốc, và sức cộng hưởng cảm xúc là tức thì. Seol Undo nổi tiếng với tốc độ khiến bản thân ông không kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Rồi mặt đất dưới chân ông rung chuyển. Công ty quản lý đóng cửa không báo trước, gần như ngay sau cú bứt phá. Các khoản phí xuất hiện trên truyền hình ngừng đến. Ngành công nghiệp vốn dường như mở ra rộng lớn và nhanh chóng bỗng im lặng. "Tôi trở thành ngôi sao trong thời gian ngắn nhất có thể, rồi công ty đột ngột đóng cửa", ông nhớ lại. "Sau đó, các khoản phí truyền hình của tôi cạn kiệt và tôi không chịu được những lời thì thầm và ánh mắt của mọi người xung quanh."

Với một người đàn ông ở tuổi hai mươi, một mình trong ngành đã tự sắp xếp lại xung quanh sự vắng mặt của ông, áp lực trở nên không thể chịu đựng. "Cả thành công đột ngột lẫn thất bại đột ngột đều là những vết thương lớn", ông nói. "Ở độ tuổi trẻ như vậy, một mình đối mặt là quá sức."

Quyết định ra đi

Quyết định Seol Undo đưa ra là bất thường, và nhìn lại, mang một sự dũng cảm âm thầm. Thay vì chờ đợi ngành công nghiệp tái khám phá ông hoặc lặng lẽ biến mất khỏi tầm mắt công chúng, ông chọn cách hành động. "Tôi nghĩ, 'Tôi cần rời khỏi nơi này một thời gian để còn sống được'", ông nói. "Tôi muốn học tập, học nhạc Nhật Bản, tìm ra âm thanh của riêng mình rồi quay lại Hàn Quốc."

Ông liên hệ với người thân quản lý một câu lạc bộ ở Nhật Bản. Thời điểm hoá ra là thuận lợi. Nền kinh tế Nhật Bản vào giữa thập niên 1980 đang bước vào giai đoạn tăng trưởng mạnh, và các cộng đồng người Hàn kiều, đặc biệt ở các thành phố lớn, khao khát âm nhạc quen thuộc và một ca sĩ nhắc nhở họ về quê hương. Seol Undo tìm được khán giả nhanh chóng.

"Có rất nhiều người Hàn kiều ở Nhật nhớ quê hương", ông nói. "Các yêu cầu bài hát liên tục đổ về." Văn hóa tiền bo ở câu lạc bộ Nhật, lúc đầu xa lạ với ông, có nghĩa là một đêm thành công trên sân khấu sẽ chuyển thành thu nhập thực tế. Lần đầu tiên kể từ khi công ty quản lý sụp đổ, áp lực tài chính bắt đầu nhẹ bớt.

Nơi âm nhạc được sinh ra

Điều xảy ra tiếp theo là phần câu chuyện định hình mọi thứ tiếp theo. Với áp lực sinh tồn tức thì được giải tỏa, Seol Undo bắt đầu lắng nghe. Tích cực, có chủ đích, qua các thể loại mà ông chưa từng khám phá trước đây. Ông dành những ngày học nhạc, không chỉ tiếp thu mà còn bắt đầu sáng tác.

"Khi sự tự tin của tôi lớn dần, tôi muốn tiên phong một thể loại mới", ông giải thích. Ông bắt đầu thử nghiệm các nhịp điệu chưa từng xuất hiện trong nhạc trot Hàn Quốc, thể loại nhạc pop Hàn lâu đời và dễ nhận biết nhất: samba, cha-cha-cha, twist. Mỗi loại được kết hợp cẩn thận vào các cấu trúc hiện có của trot, tạo ra điều gì đó nghe vừa quen thuộc vừa hoàn toàn mới mẻ.

Kết quả, khi ông cuối cùng trở lại Hàn Quốc, bao gồm các bài hát như "Phụ nữ, Phụ nữ, Phụ nữ" và cuối cùng là "Samba Lady" đã trở thành biểu tượng, bài hát đặt tên cho hướng đi mà ông đã chọn và vẫn là một trong những tác phẩm được nhận ra ngay tức thì nhất trong danh mục trot Hàn. Nền tảng của tất cả điều đó được đặt ở Nhật Bản, trong những khoảng cách của sự tồn tại.

Ba huyền thoại, 166 năm kinh nghiệm

Những tiết lộ của Seol Undo là một phần của cuộc trò chuyện lớn hơn trong tập đặc biệt 700 của Dongchimi, tập hợp ba nhân vật bền bỉ nhất của nhạc pop Hàn Quốc: Cho Young-nam, Nam Jin và chính Seol Undo. Ba người cộng lại đại diện cho 166 năm hoạt động trong ngành, con số mà nhà sản xuất chương trình đặt ra như một cột mốc lẫn một sự khiêu khích.

Chủ đề của tập, tạm dịch là "Các chàng trai ơi, oppa của các bạn vẫn còn sống", nắm bắt được điều gì đó trong giọng điệu mà ba người mang lại: tự nhận thức, hơi thách thức và dày dạn kinh nghiệm. Cho Young-nam được cho là sẽ chia sẻ câu chuyện khó tin của riêng mình, một khoảnh khắc suýt chết trong buổi biểu diễn trước tổng thống khi vệ sĩ chĩa vũ khí vào ông. Nam Jin và Cho Young-nam, những người đồng hành cùng thế hệ lâu năm, mang đến điều mà đội ngũ sản xuất mô tả là một sự năng động của những tương phản cực đoan, loại hóa học đến từ hàng chục năm quan sát lẫn nhau.

Đối với khán giả của Dongchimi, đã lên sóng từ năm 2012 và xây dựng được lượng người theo dõi trung thành chính vì kiểu kể chuyện cá nhân dài hơi này, tập 700 đại diện cho cả một lễ kỷ niệm của hình thức và lời nhắc nhở về điều mà chương trình làm tốt nhất: tạo không gian cho những câu chuyện đã chờ đợi lâu để được kể.

Góc nhìn dài hạn hơn

Câu chuyện của Seol Undo là, trong số nhiều thứ khác, câu chuyện về điều xảy ra khi các cấu trúc hỗ trợ sự nghiệp sụp đổ và người biểu diễn bị bỏ lại để xây dựng lại không có bản đồ. Nhật Bản đã cho ông khoảng cách, không gian tài chính để thở, và quan trọng hơn, sự tiếp xúc âm nhạc mà sự nghiệp của ông ở Hàn Quốc chưa cung cấp. Những bài hát ra đời từ giai đoạn đó trở thành nền tảng của chương thứ hai đã kéo dài lâu hơn nhiều người đương thời của ông.

Ông rời đất nước để tồn tại. Ông trở về sau khi học được cách trưởng thành. Tập 700 của Dongchimi phát sóng thứ Bảy lúc 9 giờ tối KST trên MBN.