Yoo Jae-suk mắc COVID. Haha chưa từng vắng mặt lần nào.

Ngày 26 tháng 4 năm 2026, Running Man của SBS phát sóng tập 800 — một cột mốc phi thường đến mức ngay cả những người tạo ra nó cũng khó tin. Khi MC Yoo Jae-suk phát biểu với các thành viên trong phần mở đầu của số đặc biệt kỷ niệm, ông nói một điều mà ai cũng ghi nhớ ngay: "Tập 800 thật sự thuộc về mình Haha thôi." Đó là lời khen hào phóng từ một trong những nghệ sĩ giải trí được kính trọng nhất Hàn Quốc, nhưng cũng đơn giản là sự thật. Trong 16 năm kể từ khi Running Man ra mắt ngày 11 tháng 7 năm 2010, tất cả các thành viên đều đã vắng mặt ít nhất một lần — trừ một người.

Bản thân Yoo Jae-suk — người đã giành giải thưởng giải trí cao nhất Hàn Quốc hơn 20 lần và được xem là gương mặt truyền hình đáng tin cậy nhất đất nước — thừa nhận đã bỏ một buổi quay trong đại dịch COVID-19. Kim Jong-kook, biểu tượng thể hình của nhóm, nghỉ một lần vì tuần trăng mật. Ji Suk-jin, Song Ji-hyo, Yang Se-chan: tất cả đều có lần vắng mặt. Chỉ có Haha là không. 800 tập liên tiếp trong 16 năm, anh luôn có mặt. Khi còn độc thân, khi mới cưới, khi là cha của một đứa con, rồi hai, rồi ba. Qua những lần thay đổi format, thay đổi thành viên, và sự ra đời rồi biến mất của gần như mọi chương trình variety tương tự trên truyền hình Hàn Quốc.

Kỷ lục đó đáng được xem xét nghiêm túc — không chỉ như một thói quen cá nhân, mà như một cửa sổ nhìn vào cách Running Man trở thành điều nó đang là: chương trình variety phát sóng lâu nhất Hàn Quốc và, bất chấp mọi nghịch cảnh, vẫn là một trong những chương trình được xem nhiều nhất trong khung giờ của mình.

800 tập trong môi trường truyền hình nuốt chửng các chương trình

Để đánh giá đúng ý nghĩa của 800 tập, hãy nhìn vào những gì đã không tồn tại được trong cùng thời kỳ. Infinite Challenge (무한도전) — mà nhiều khán giả Hàn Quốc coi là chương trình variety định hình thập niên 2000 và đầu 2010 — phát sóng 13 năm trước khi MBC lặng lẽ kết thúc nó vào năm 2018 sau khoảng 563 tập. X-Man, từng là chương trình thống trị thứ Bảy và là nơi Haha xây dựng tên tuổi, bị hủy năm 2007. Strong Heart, Win Win, Star Golden Bell — mỗi chương trình từng là hit thật sự một thời, và tất cả đều đã biến mất.

Running Man không chỉ vượt qua tất cả họ mà còn duy trì sức cạnh tranh trong khung giờ của mình, ghi nhận 4,6% rating trong năm nay — con số đáng kể cho format variety chủ nhật trong kỷ nguyên streaming. Khi chương trình đoạt giải "Chương Trình Phổ Biến Nhất Online" tại SBS Entertainment Awards 2024, điều đó cho thấy Running Man đã tìm được thế hệ khán giả thứ hai trên các nền tảng số mà không đánh mất fanbase gốc — một thành tích hiếm hơn nhiều so với chỉ tồn tại lâu.

Chương trình còn có tầm ảnh hưởng quốc tế mà hầu hết variety Hàn Quốc chưa bao giờ đạt được. Trong những năm đầu, nó xây dựng lượng fan khổng lồ ở Trung Quốc và Đông Nam Á, với format xé bảng tên — do Running Man tiên phong và được nhiều nơi bắt chước — trở thành biểu tượng nhận diện của variety Hàn Quốc trên toàn cầu. Lượng khán giả quốc tế đó vẫn tiếp tục gắn bó qua YouTube và các dịch vụ streaming khu vực, là nền tảng quan trọng duy trì sản xuất chương trình nhiều năm sau khi rating trong nước đạt đỉnh vào đầu thập niên 2010.

16 năm của Haha: Một cuộc đời được ghi lại từng tập một

Điều tách kỷ lục của Haha khỏi một con số đơn thuần là chiều sâu cá nhân ẩn chứa trong đó. Khi Running Man ra mắt, Haha là một nghệ sĩ 30 tuổi nổi tiếng với công việc ở Infinite Challenge và sự nghiệp bắt đầu từ năm 2001 cùng nhóm Jikillee. Chương trình cho anh điều gì đó khác: một trách nhiệm hàng tuần mà anh thực hiện không có ngoại lệ, trong khi cuộc sống cá nhân xung quanh anh biến đổi hoàn toàn.

Năm 2012, trong khi quay Running Man, anh kết hôn với ca sĩ Byul. Con trai đầu Ha Dream chào đời năm 2013. Anh tiếp tục quay. Con trai thứ Ha Soul đến năm 2017. Anh tiếp tục quay. Con gái Ha Song sinh năm 2019. Qua ba lần mang thai, tuổi thơ các con, và những đòi hỏi đặc biệt của việc nuôi dạy con nhỏ trong khi duy trì lịch biểu diễn, cam kết của Haha với chương trình không bao giờ gián đoạn. Tại SBS Entertainment Awards 2025 — nơi anh nhận bằng khen đặc biệt vì 15 năm tham gia đầy đủ liên tiếp — anh nói thẳng: "Tôi muốn cảm ơn vợ đã hỗ trợ mọi thứ ở nhà. Tôi trở thành cha của ba đứa con trong Running Man. Dream, Soul, Song — ba đứa ơi, bố yêu con."

Lời khen cụ thể của Yoo Jae-suk tại buổi quay tập 800 — "tập 800 thật sự thuộc về mình Haha thôi" — là hơn cả một lời tri ân. Đó là sự thừa nhận công khai rằng trong một chương trình được xây dựng trên sự hóa học tập thể, một thành viên đã tự định nghĩa mình hoàn toàn bằng sự đáng tin cậy. Sự đáng tin cậy đó tự nó là một hình thức biểu diễn, và trong ngành giải trí Hàn Quốc — nơi lịch trình dày đặc và kỳ vọng về sự nhất quán rất cao — đây không phải thành tích nhỏ.

800 tập nói lên điều gì về "cuộc chơi dài hơi" của giải trí Hàn Quốc

Cột mốc 800 tập đến vào thời điểm thú vị cho truyền hình variety Hàn Quốc. Các nền tảng streaming đã thay đổi hành vi của khán giả theo cách bất lợi cho các format hàng tuần dài tập — khoảng chú ý ngắn hơn, cạnh tranh từ nội dung toàn cầu gay gắt hơn, và kiểu xem tập thể đã biến buổi tối chủ nhật của Running Man thành sự kiện quốc gia trước đây ngày càng khó duy trì. Tuy nhiên chương trình đã thích nghi. Việc bổ sung thành viên như Yang Se-chan và Ji Ye-eun đã làm mới dàn cast mà không phá vỡ sự gắn kết cốt lõi. Format game đã phát triển. Fanbase quốc tế đã trở thành một phần cấu trúc trong bản sắc chương trình, không còn chỉ là điểm cộng.

Kỷ lục tham gia đầy đủ của Haha đứng ở trung tâm của tất cả điều này như một tuyên ngôn. Trong ngành thưởng cho sự mới mẻ và phạt sự nhất quán vì cho rằng nhàm chán, việc xuất hiện 800 tập liên tiếp không phải hành động trung lập. Đó là tuyên bố về điều gì giữ cho một thứ sống theo thời gian — không nhất thiết là thiên tài hay tái tạo, mà là sự hiện diện. Ý chí được ở đó, tuần này qua tuần khác, khi máy quay chạy và phần brief nhiệm vụ phát và những tấm bảng tên một lần nữa được phát ra.

Khi credits tập 800 kết thúc, Running Man đã bước vào sản xuất tập 801. Với một thành viên trong dàn cast, chuỗi liên tiếp vẫn tiếp tục. Không có lý do rõ ràng nào để kỳ vọng nó sẽ kết thúc sớm.