刘在石因新冠缺席了一期。哈哈从没请过一次假。

2026年4月26日，SBS《Running Man》迎来第800期——一个连节目本身的制作人都难以置信的里程碑。在800期庆典特辑的录制现场，主持人刘在石对着队员们说道："真正的800期主人公只有哈哈一个人。"这既是韩国最出色的综艺人对队友的热情称赞，更是一句实话。自2010年7月11日首播以来的16年间，《Running Man》每一位固定成员都至少缺席过一次——除了唯一的例外。

刘在石本人也坦承曾在新冠疫情期间缺席过一次录制。这位获得超过20次韩国最高综艺奖项、被公认为最可靠电视面孔的他也不例外。团队的健身担当金钟国因蜜月旅行请假一次。池锡辰、宋智孝、梁世灿也都有各自的缺席记录。唯有哈哈没有。16年，连续800期——他从未缺席。单身时如此，新婚时如此，成为一个孩子的父亲时如此，两个孩子时如此，三个孩子的父亲也如此。纵使节目形式几度更迭，成员几番轮换，同类综艺节目来了又去，他始终在场。

这份记录不仅仅是一个个人趣事，更是一扇窗，让人得以窥见《Running Man》如何成为今日的模样——韩国播出时间最长的综艺节目，且在激烈竞争的环境中依然稳居同时段收视前列。

在淘汰节目的电视环境中坚守800期

要真正理解800期的分量，不妨回望那些未能熬过同一时期的节目。被许多韩国观众奉为2000至2010年代代表综艺的MBC《无限挑战》播出13年，于2018年以约563期画上句号。哈哈最初建立演艺名气的《X-Man》则在2007年落幕。《强心脏》《Win Win》《Star Golden Bell》——每一个都曾是货真价实的爆款，如今都已成为历史。

《Running Man》不仅熬过了这些节目，至今仍在同时段保持竞争力。今年4.6%的收视率，对于流媒体时代的周日综艺节目而言颇具分量。2024 SBS演艺大奖"网络人气节目奖"的获奖，说明节目在通过数字平台吸引新一代观众的同时，也留住了原有粉丝群体。这样的成就，靠单纯的长寿是无法解释的。

节目在海外同样举足轻重。初期便在中国和东南亚积累了庞大的粉丝群，节目首创的撕名牌游戏模式已成为韩国综艺在全球范围内的标志性符号。时至今日，仍有大量海外观众通过YouTube和各地区流媒体平台持续涌入，这一国际受众群是节目在国内收视巅峰期过后依然坚持制作的重要支撑。

哈哈的16年——每一期记录下的一段人生

哈哈的记录之所以不止于一组数字，在于其中蕴含的个人故事。《Running Man》首播时，哈哈是一位30岁的综艺演员，2001年以组合직킬리（Jikillee）出道，在《无限挑战》等节目中逐渐为人熟知。这档节目给了他别的东西：每周必须履行的承诺——而他从未爽约。与此同时，他的生活已翻天覆地。

2012年，他在录制《Running Man》的同时与歌手Byul结婚。2013年，长子하드림（Ha Dream）出生，录制继续。2017年，次子하율（Ha Soul）出生，录制继续。2019年，女儿하송（Ha Song）出生。经历三次生育、育儿的辛劳，在养育三个幼儿的繁忙日程中，他对节目的投入始终未曾动摇。2025 SBS演艺大奖上，他因连续15年全勤获颁特别功劳奖，台上的他说道："我想感谢在家中撑起一切的妻子。我在《Running Man》里成为了三个孩子的父亲。Dream、Soul、Song，我爱你们。"

刘在石在800期庆典录制中说出的那句话——"真正的800期主人公只有哈哈"——远不止于温情的致意。这是对一个人在一档依赖集体化学反应的节目中，凭借"可靠性"这一特质完全定义自我的公开认可。这份可靠性本身就是一种表演。在档期繁忙、对稳定出演要求极高的韩国演艺圈，这绝非小成就。

800期对韩国综艺"长线布局"的启示

800期的达成，恰逢韩国综艺电视的关键转型期。流媒体平台改变了观众行为，全球内容竞争日趋激烈，《Running Man》曾经将周日夜晚变成全民约定的那种集体收视文化，如今已难以复制。然而节目一直在适应。梁世灿、池叡恩等新成员的加入，在不破坏核心化学反应的前提下为阵容注入了新鲜感，游戏模式也持续演进。海外粉丝群不再是附加红利，而是节目身份认同的一部分。

哈哈的全勤记录，就站在这一切的中心，如同一种宣言。在一个以新鲜感和话题度决定竞争力的行业里，800期从不缺席不是一件平常之事。这是对"让一件事跨越时间存活"的答案的诠释——不一定靠天赋或创新，而是凭借持续的在场。每一次摄像机开启，每一次任务说明播放，每一次名字贴纸重新发放，都选择出现。

800期的片尾字幕滚动时，《Running Man》已经在录制第801期了。某位成员的连续纪录仍在延续，目前也看不到任何即将中断的理由。