ในรายการวาไรตี้เกาหลีมีช่วงเวลาที่ความบันเทิงบนพื้นผิวถูกทะลุผ่านไป แตะต้องสิ่งที่ไม่คาดคิด การปรากฏตัวของคิม ซองซู ในรายการ 속풀이쇼 동치미 (ซกพุลลีโช ทงชิมิ) ทางช่อง MBN เมื่อวันที่ 25 เมษายน 2026 คือหนึ่งในช่วงเวลาเช่นนั้น

ตอนนั้นรายการสร้างขึ้นจากแนวคิดที่คนดูเกาหลีคุ้นเคยดี ว่าด้วยการเลี้ยงลูกสาวให้ดีนั้นคุ้มค่ากว่าลูกชายสิบคน แต่สิ่งที่คิม ซองซู นำมาฝากฝังในคืนนั้นคือบางอย่างที่ทีมงานอาจไม่ได้คาดการณ์ไว้ทั้งหมด นั่นคือการเสียสละอย่างเงียบๆ กว่าทศวรรษ ความภาคภูมิใจที่สั่งสมมา และความรักชนิดที่มองเห็นได้ก็ต่อเมื่อมันผ่านการทดสอบจนถึงขีดสุดแล้วเท่านั้น

คิม ซองซู คือใคร

สำหรับแฟน K-pop รุ่นใหม่ ชื่อนี้อาจต้องการคำอธิบายเล็กน้อย คิม ซองซู คือสมาชิกของวง 쿨 (COOL) กลุ่มเต้นผสมชายหญิงที่เป็นที่รักมากที่สุดในยุคไอดอลรุ่นแรกของเกาหลี วงนี้ยังคงทำงานอยู่ตั้งแต่กลางยุค 90 จนถึงช่วงปี 2000 ดนตรีของพวกเขาทั้งสดใสและเต้นได้ แต่ยังอิงอยู่กับฮาร์โมนีเสียงร้องและเนื้อเพลงที่แสดงอารมณ์ผู้ใหญ่อย่างตรงไปตรงมา ซึ่งโดดเด่นมากในยุคที่วงส่วนใหญ่มุ่งหากลุ่มผู้ฟังวัยรุ่นเท่านั้น

เพลงอย่าง "Aroha (아로하)" และ "หญิงสาวชายหาด (해변의 여인)" กลายเป็นสัญลักษณ์ทางวัฒนธรรมที่แท้จริง วงแสดงสดต่อหน้าฝูงชนเต็มสนาม ติดอันดับชาร์ต และช่วยกำหนดว่าเพลงป๊อปเกาหลีจะเป็นอย่างไรก่อนที่คำว่า "K-pop" จะกลายเป็นปรากฏการณ์ระดับโลก คิม ซองซู คือหนึ่งในเสียงที่อยู่ตรงกลางของทั้งหมดนั้น

หลังจากยุครุ่งเรืองของ COOL ชีวิตส่วนตัวของคิม ซองซู เต็มไปด้วยประสบการณ์ที่คนส่วนใหญ่ไม่อยากเผชิญ และไม่มีอันใดที่เขาเลือกเอง

สิบสามปี ลูกสาวคนเดียว

คิม ซองซู แต่งงานในปี 2004 และมีลูกสาวชื่อฮเยบิน (혜빈) ในปี 2006 หลังหย่าร้าง อดีตภรรยาได้รับสิทธิ์เลี้ยงดูในตอนแรก แต่ในปี 2012 โศกนาฏกรรมก็เกิดขึ้น อดีตภรรยาเสียชีวิตอย่างไม่คาดฝัน และฮเยบินจึงมาอยู่กับพ่อ ตั้งแต่นั้น คิม ซองซู ก็เลี้ยงดูเธอคนเดียวมาตลอด ซึ่งตอนนี้นานกว่าสิบสามปีแล้ว

เขาเล่าในรายการว่าการเดินทางนั้นดูและรู้สึกอย่างไรจากภายใน ความภาคภูมิใจนั้นชัดเจนทันที ฮเยบินไม่เคยทำให้เขาเป็นห่วงเรื่องวินัยหรือการมาเรียน ไม่ขาดเรียนแม้แต่วันเดียวตั้งแต่มัธยมต้นจนถึงมัธยมปลาย เตรียมตัวสอบเข้ามหาวิทยาลัยโดยไม่ต้องมีใครกระตุ้น และเมื่อผลออกมา เธอได้รับการตอบรับจากสองมหาวิทยาลัยพร้อมกัน ซึ่งทำให้คิม ซองซู บรรยายว่ารู้สึก "อกจะแน่น หายใจไม่ออก"

เช้าวันสอบเข้ามหาวิทยาลัย เขาพาเธอไปส่งที่สนามสอบ แล้วใช้เวลาทั้งวันในสภาวะตื่นเต้นกังวลอย่างสุดขีด เขาเปรียบเทียบกับก่อนขึ้นเวทีครั้งแรกในฐานะนักดนตรี พร้อมอารมณ์ขันแห้งๆ ว่า "ตื่นเต้นกว่าก่อนขึ้นเวทีแรกในชีวิตอีก" และตอนนี้ เธอยังทำงานพาร์ทไทม์ด้วยตัวเอง เก็บเงินช่วยค่าเล่าเรียน "มีลูกสาวแบบนี้ที่ไหนอีกอีกบ้าง?" เขาถามสตูดิโอ และทุกคนก็เงียบราวกับไม่อยากทำลายช่วงเวลานั้น

โทรศัพท์ที่เปลี่ยนทุกอย่าง

ช่วงเวลาที่มีผลทางอารมณ์มากที่สุดในการถ่ายทอดสดไม่ได้มาจากเซ็กเมนต์ที่วางแผนไว้ แต่มาจากการเปิดฟังการบันทึกเสียงโทรศัพท์ธรรมดาระหว่างคิม ซองซู กับลูกสาว บทสนทนาที่ดูเหมือนเกิดขึ้นในครอบครัวเกาหลีนับล้านทุกวัน แต่มีน้ำหนักที่มองไม่เห็นของทุกสิ่งที่คนสองคนนี้ผ่านมาด้วยกัน

เสียงของฮเยบินในการบันทึกนั้นเบาและอ่อนโยน เธอบอกพ่อให้พิงเธอเวลาเหนื่อย ให้ดูแลสุขภาพ และบอกว่าเธอรักพ่อ มันเป็นภาษาของพ่อแม่ที่พูดกับลูก แต่บทบาทสลับกัน ลูกสาวได้ซึมซับคลังความรู้สึกที่พ่อค่อยๆ สอนเธออย่างเงียบๆ มาตลอด และตอนนี้กำลังคืนมันให้พ่อ

เมื่อได้ยิน คิม ซองซู ร้องไห้ เขานึกถึงอีกช่วงเวลาหนึ่งเมื่อหลายปีก่อน ตอนที่ล้าจากงานบ้าน เขาพูดออกมาว่ารู้สึก "เหนื่อยจนอยากตาย" ซึ่งเป็นสำนวนพูดธรรมดาๆ ฮเยบิน ซึ่งตอนนั้นเป็นวัยรุ่น ได้ยินและร้องไห้ออกมา "ถ้าไม่มีพ่อด้วย หนูจะทำยังไง?" เธอถาม เธอสูญเสียพ่อแม่ไปแล้วคนหนึ่ง คำพูดที่ไม่ได้ตั้งใจนั้นตกลงมาบนเธอเหมือนน้ำหนักทางกายภาพ

คิม ซองซู บอกว่าเขาไม่ได้เข้าใจจนกระทั่งตอนนั้นว่าลูกสาวแบกรับมากแค่ไหน ไม่ใช่แค่ความเศร้าของตัวเอง แต่ยังมีความพยายามเงียบๆ อย่างต่อเนื่องในการปกป้องพ่อไม่ให้เห็นว่ามันหนักแค่ไหน "เธอพยายามไม่ให้ฉันเป็นห่วง แม้เจ็บปวดก็ไม่แสดงออก" เขากล่าว

ความหมายของเรื่องราวแบบนี้ในวัฒนธรรมป๊อปเกาหลี

ความบันเทิงเกาหลีมีความสัมพันธ์พิเศษกับเรื่องราวแบบนี้ รูปแบบรายการวาไรตี้มีส่วนหนึ่งที่สร้างพื้นที่ให้คนดังพูดถึงมิติของชีวิตที่มองไม่เห็นใน MV หรือเครดิตซีรีส์ 속풀이쇼 동치미 ที่ออกอากาศมาหลายปีทาง MBN ออกแบบมาเพื่อสร้างพื้นที่เปิดเผยแบบนั้นโดยเฉพาะ ชื่อรายการ "동치미" คือกิมจิน้ำแบบดั้งเดิมของเกาหลี สื่อถึงบางอย่างที่ธรรมดาแต่ขาดไม่ได้

สิ่งที่คิม ซองซู นำเสนอในคืนนั้นไม่ใช่การแสดงอารมณ์ มันเป็นของจริง และผู้ร่วมรายการคนอื่นๆ ก็ตอบสนองตามนั้น ฮยอนยอง บอกว่าความอบอุ่นของฮเยบินสะท้อนความรักที่พ่อให้ไปโดยตรง มันไม่ใช่สิ่งที่ฮเยบินสร้างขึ้น แต่เป็นความรักที่ได้รับมาอย่างอุดมสมบูรณ์กำลังถูกส่งคืน นักร้อง ซองแดฮยอน เล่าว่าเคยนั่งรถของคิม ซองซู และต้องมองออกไปทางอื่นระหว่างที่ได้ยินการโทรหาฮเยบิน เพราะไม่สามารถห้ามน้ำตาตัวเองได้ เสียงนั้นเป็นเสียงเด็ก แต่คำพูดเป็นของคนที่เข้าใจน้ำหนักของการเป็นคนสุดท้ายที่พ่อสามารถพึ่งพาได้

สิ่งเหล่านี้ไม่ปรากฏใน discography ไม่ถูกกล่าวถึงในรายการพิเศษวันครบรอบเกี่ยวกับอาชีพของ COOL แต่สำหรับใครก็ตามที่ดูตอนนั้น ความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของคิม ซองซู ไม่ใช่อันดับชาร์ต แต่เป็นลูกสาวที่พูดว่า "พิงฉันได้" และหมายความนั้นจริงๆ

มองไปข้างหน้า

ตอนนี้ฮเยบินเป็นนักศึกษามหาวิทยาลัยแล้ว เธอทำงานพาร์ทไทม์ด้วยความตั้งใจเอง อย่างน้อยบางส่วน ซึ่งเป็นรายละเอียดที่ดูเหมือนจะซาบซึ้งพ่อมากกว่าสิ่งอื่นใดเกือบทั้งหมด คิม ซองซู ยังคงทำงานในวงการบันเทิง และ COOL ยังคงครองมุมอบอุ่นในประวัติศาสตร์เพลงป๊อปเกาหลี แต่บทสนทนาที่เกิดขึ้นใน 동치미 เป็นการเตือนว่าสิ่งที่คงทนที่สุดที่คนเราสร้างได้ไม่ใช่เสมอไปสิ่งที่เปิดในวิทยุ

สำหรับแฟนต่างชาติที่รู้จักเรื่องราวนี้ผ่านการแปลและคลิป แก่นกลางทางอารมณ์นั้นเรียบง่าย ผู้ชายคนหนึ่งที่อาจถูกนิยามด้วยความสูญเสีย เลือกที่จะถูกนิยามด้วยความอุทิศตนแทน สิบสามปีของการส่งไปโรงเรียน คืนดึก ทางอ้อมในอาชีพ และการโทรศัพท์เงียบๆ และในที่สุด เป็นหญิงสาวที่บอกพ่อให้ดูแลสุขภาพและพูดด้วยเสียงของคนที่รู้ว่าการสูญเสียใครสักคนเร็วเกินไปนั้นหนักแค่ไหน

คิม ซองซู ไม่ได้ร้องไห้ในโทรทัศน์เพราะมีอะไรผิดพลาด เขาร้องไห้เพราะทุกอย่างเป็นไปอย่างถูกต้องแน่นอน

#kim-sung-su Articles

The Reason COOL's Kim Sung Su Broke Down on TV