Thần tượng thập niên 80 giờ đây chỉ là 'chị phục vụ quán cà phê' trong mắt Gen Z

Lee Sang-ah bước vào trường quay của chương trình giải trí MBN Donchimi và làm điều cô ấy luôn làm tốt nhất — khiến mọi người trong phòng cười vang, ngạc nhiên, rồi với tay lấy điện thoại. Nữ diễn viên kỳ cựu đã xuất hiện trên mọi màn hình quảng cáo và tường phòng thiếu niên trên khắp Hàn Quốc suốt thập niên 1980 có một tiết lộ bình lặng: Dạo này cô dành phần lớn thời gian bên những chú chó. Cô mở một quán cà phê chó.

Tập phát sóng ngày 2 tháng 5 trên MBN với chủ đề "Kiếm tiền kết thúc ở đâu?" đã trở nên mang ý nghĩa cá nhân với Lee Sang-ah theo cách không ai dự đoán trước. Tiếp theo là cuộc hành trình qua bốn thập kỷ sự nghiệp bắt đầu từ năm 13 tuổi, qua khoảng 500 lần quay quảng cáo và một bộ phim điện ảnh Hàn Quốc đình đám, đến bất ngờ kết thúc tại một nhà trẻ cho chó ở đâu đó thuộc tỉnh Gyeonggi.

Từ tấm bookmark đến sợi dây xích

Để hiểu ý nghĩa sự xuất hiện của Lee Sang-ah trong Donchimi, cần biết cô từng là ai. MC Kim Yong-man ngay lập tức thiết lập không khí: "Nếu đây là kỷ nguyên của Jang Wonyoung và Karina, thì bốn mươi năm trước là kỷ nguyên của cô ấy." MC phụ Lee Hyun-yi gọi cô là người "vượt thời gian" — hay theo cách nói của người Hàn Quốc, vẻ đẹp được bảo quản như trong dung dịch formaldehyde. Thành viên panel Choi Hong-rim cụ thể hơn: "Hồi cấp hai, bookmark in hình Lee Sang-ah là thứ đỉnh nhất. Cô ấy là nam châm thu hút fan mạnh nhất thế hệ chúng tôi."

Trong thời đại chưa có mạng xã hội hay nền tảng streaming, tấm bookmark nhựa ép plastic là phiên bản thẻ sưu tập người nổi tiếng của Hàn Quốc. Học sinh nhét vào giữa các trang sách giáo khoa, trao đổi, tranh cãi và sưu tập. Và trong phần lớn thập niên 1980, khuôn mặt Lee Sang-ah hiện diện trên những tấm thẻ đó.

Cô debut năm 1984 lúc mười ba tuổi — một học sinh trung học bước vào ngành giải trí — và một năm sau xuất hiện trong bộ phim nổi tiếng năm 1985 của đạo diễn Im Kwon-taek, Gilsodeum, vai diễn màn ảnh lớn đầu tiên của cô. Tiếp theo là sự nghiệp quảng cáo mà cô mô tả là khoảng 500 lần quay riêng lẻ. "Từ năm mười một, mười hai tuổi, tôi đã đi làm rồi. Tôi không bao giờ tự quản lý tiền của mình — mẹ quản lý hết. Đến giờ tôi vẫn không có khái niệm về tiền," cô thừa nhận trong chương trình.

Ngày nay, người phụ nữ đó sống với năm con chó trong nhà và điều hành một quán cà phê kiêm nhà trẻ cho chó bên ngoài. "Ở nhà tôi ở cùng năm con chó của mình. Bên ngoài, tôi là dì của nhiều bé nữa," cô nói với panel. Điều hành nhà trẻ cho chó, cô nói, mệt mỏi hơn nghe có vẻ. "Ở cạnh quá nhiều chó như vậy thật sự hút cạn năng lượng. Nhưng sự chữa lành mà chúng mang lại cũng lớn tương đương."

Bác sĩ từ chối sửa vận may cho cô

Có lẽ khoảnh khắc được chia sẻ nhiều nhất trong tập là câu chuyện của Lee về một lần đến phòng khám phẫu thuật thẩm mỹ rất bất thường — không phải vì hư vinh, mà vì muốn bảo vệ tài chính.

Lee từ lâu đã tin vào gwansang, tập tục dân gian Hàn Quốc đọc số phận và tính cách của một người qua nét mặt. Sau khi xem một đoạn truyền hình khẳng định lỗ mũi lộ rõ là dấu hiệu "tiền bạc bị rò rỉ", cô soi gương, hoảng sợ, và bắt đầu thử nghiệm các giải pháp. Đầu tiên, cô mua một cái kẹp định hình mũi và đeo ở nhà. "Tôi không thở được," cô nói thẳng với panel. Cái kẹp vào thùng rác.

Vậy là cô đến bác sĩ. Theo lời kể của chính cô, yêu cầu khá bất thường: "Tôi bảo ông ấy tôi không đến để trở nên đẹp hơn. Tôi muốn phẫu thuật gwansang. Tiền của tôi đang rò rỉ — xin hãy chặn lại." Bác sĩ, khoảng tuổi Lee và rõ ràng quen thuộc với sự nghiệp của cô, từ chối thẳng thừng. Lý do vừa thực tế vừa, theo cách riêng, rất cảm động. "Ông ấy nói: nếu khuôn mặt cô thay đổi, vẻ đẹp bookmark của cả thế hệ chúng tôi sẽ biến mất. Ông nói tuyệt đối không làm, và bảo tôi đừng bao giờ đến tìm phòng khám nào khác làm điều đó." Lời khuyên cuối cùng, được đưa ra với vẻ nghiêm túc: hãy cúi đầu xuống một chút khi đi bộ. Từ góc độ đó, lỗ mũi sẽ ít lộ hơn.

Khán giả cười rộ. Câu chuyện lan truyền nhanh chóng trực tuyến sau khi tập phát sóng, nhiều người xem nhận xét rằng nó nắm bắt điều gì đó rất đặc trưng của Lee Sang-ah — tự chế giễu, ấm áp một cách hài hước, và theo cách kỳ lạ vừa buồn cười vừa đáng yêu.

Khoản thù lao mà mẹ không bao giờ đề cập

Phía sau tiếng cười, Lee chia sẻ điều gì đó gây ra một kiểu nặng nề lặng lẽ hơn: câu chuyện về tấm séc phim đầu tiên của cô và bí mật mẹ cô giữ trong nhiều năm.

Lần xuất hiện phim đầu tiên của cô là trong bộ phim 1985 của Im Kwon-taek, Gilsodeum, tác phẩm từ đó trở thành một phần của kinh điển điện ảnh Hàn Quốc. Cô đang học năm hai trung học cơ sở. Thù lao xuất hiện là một triệu won — tương đương, Kim Yong-man ước tính, khoảng mười triệu won theo giá trị hiện tại.

Mẹ cô đi nhận tiền trực tiếp, như thông lệ thời đó. Trên đường về nhà, trong một đêm tối và mưa, chuyện xảy ra: một người lạ tiếp cận từ phía sau và ấn thứ gì đó sắc nhọn vào hông bà, trong khi một người thứ hai trên xe máy lao tới và giật túi. Khoản thù lao đã mất.

"Mẹ không bao giờ nói với tôi," Lee kể. "Bà sợ rằng nếu tôi biết ngay từ đầu sự nghiệp, tôi sẽ mất hết động lực. Bà giấu kín hoàn toàn. Tôi chỉ biết được nhiều năm sau." Trường quay lặng ngắn trong giây lát. Thành viên panel Shim Jin-hwa hỏi dồn: có thể là ai đó biết về khoản thanh toán và nhắm vào gia đình không? Lee lắc đầu. "Lúc đó tôi là người vô danh. Tôi không nổi tiếng. Không ai biết tôi là diễn viên."

Câu chuyện thêm chiều sâu bất ngờ cho một màn xuất hiện phần lớn là hài hước — nhắc nhở rằng sự nghiệp của Lee, giờ đọc như một chuỗi dài những khoảnh khắc lộng lẫy, được xây dựng trên thứ gì đó phức tạp hơn từ đầu.

Khi phụ huynh nhận ra, không phải khách hàng

Quay lại hiện tại: Lee thừa nhận quán cà phê chó của cô đặt ra một thách thức danh tính cụ thể. Khách hàng điển hình của cô ở độ tuổi giữa hai mươi. Nhóm tuổi đó, hóa ra, hầu như không biết cô là ai. Họ thấy người phụ nữ đứng sau quầy — thân thiện, rõ ràng ăn mặc gọn gàng, già đi theo cách gây ra bình luận "trông quen quen" — và thường kết luận cô là nhân viên.

"Chị nhân viên," cô nói với nụ cười gợi ý rằng cô đã hòa giải với điều đó.

Kiểu nhận ra xảy ra là theo thế hệ: một khách hàng trẻ đến quán cùng cha mẹ. Khách không biết Lee là ai. Cha hoặc mẹ nhìn hai lần. "Ồ — Lee Sang-ah đó à?" Con nhìn bối rối. Chuỗi nhận diện này — được dẫn dắt qua ký ức của phụ huynh — đã trở thành đặc điểm thường xuyên trong cuộc sống làm việc hàng ngày của cô.

Thành viên panel Yoon Young-mi phỏng đoán rằng các fan nam cũ của Lee chắc chắn sẽ mang chó đến thăm. Lee suy nghĩ. "Họ không tìm ra tôi được," cô nói. "Họ nghĩ tôi là nhân viên."

Dù tập Donchimi có gửi một làn sóng khách thăm tò mò đến cửa nhà cô không — có hay không có chó — Lee Sang-ah trông hoàn toàn thoải mái với cuộc sống cô đã xây dựng. Cô quản lý chuồng chó, cúi đầu xuống theo lời khuyên của bác sĩ, và để các fan cũ khám phá lại cô qua con cái họ. Với người phụ nữ từng có mặt trên mọi tấm bookmark trong cả nước, việc tạm thời trở nên không quen thuộc trông ít giống mất mát hơn là một loại tự do đặc biệt.