Người mẹ đánh bại Lee Hae-ri của Davichi tại Hidden Singer

Ngày 21 tháng 4, một giáo viên tiếng Anh đến từ thị trấn miền núi nhỏ Hwacheon thuộc tỉnh Gangwon đã bước vào trường quay Hidden Singer Season 8 của JTBC. Cô ấy hát bốn bài trước hội đồng giám khảo 100 người và khiến tất cả những ai có mặt tại đó không thể tin vào mắt mình: cô đã đánh bại chính giọng ca gốc.

Ca sĩ gốc của tập đó là Lee Hae-ri, một nửa của Davichi — bộ đôi ballad Hàn Quốc được công nhận là một trong những giọng ca đặc sắc nhất trong 17 năm qua. Người thắng cuộc, lấy nghệ danh "Lee Hae-ri của huyện Hwacheon", là Choi Yun-jung, giáo viên tiếng Anh 43 tuổi và mẹ của hai cô con gái. Cô đã dành nhiều tháng di chuyển bằng phương tiện công cộng đi về 7 tiếng mỗi buổi, nhiều lần phải uống kháng sinh để giọng đủ sức hát trọn vẹn.

Kết quả bỏ phiếu cuối cùng: Choi Yun-jung 42 phiếu, Lee Hae-ri 36 phiếu. Hidden Singer Season 8 có ca sĩ gốc thứ hai bị loại trong mùa này, và mạng xã hội Hàn Quốc liên tục chia sẻ câu chuyện này.

Hidden Singer là gì — và tại sao việc thua cuộc lại khó giải thích đến vậy

Hidden Singer ra mắt trên JTBC vào tháng 12 năm 2012 với format tưởng chừng đơn giản. Một giọng ca nổi tiếng đứng sau một trong nhiều buồng cách âm cùng với bốn đến năm người giả giọng. Hội đồng gồm 100 người bỏ phiếu từng vòng dựa hoàn toàn vào giọng hát — không có gợi ý hình ảnh, không có tên, không có bối cảnh. Thí sinh bị đánh giá khác giọng ca gốc nhất sẽ bị loại mỗi vòng.

Điều làm cho chương trình thực sự khó khăn là chất lượng của những người giả giọng tham gia. Họ không phải là fan bình thường. Họ là những người đã dành nhiều năm, đôi khi hàng chục năm, nghiên cứu một giọng ca duy nhất với sự chú ý tỉ mỉ mà hầu hết người nghe nhạc không bao giờ bỏ ra. Họ biết cách thở, những biến thể nhỏ trong cao độ, cách cụ thể mà giọng hát tiếp cận và rời khỏi một nốt nhạc.

Lee Hae-ri sinh ngày 14 tháng 2 năm 1985, là một nửa của Davichi được thành lập năm 2008 với Kang Min-kyung. Suốt 17 năm, Davichi đã xây dựng danh tiếng là nhóm nhạc ballad lâu đời nhất trong âm nhạc đại chúng Hàn Quốc. Những bài như "8282", "거북이", và "모르시나요" trong soundtrack của Iris đã trở thành những ca khúc kinh điển. Việc thua cuộc ngay trong tập Hidden Singer của mình, với một giọng hát có tầm cỡ đó, đáng lẽ không nên xảy ra.

Đêm Kang Min-kyung đặt cược tất cả

Điều khiến Tập 4 đặc biệt căng thẳng từ đầu là sự hiện diện của Kang Min-kyung — người bạn song ca 17 năm của Lee Hae-ri — trong ban giám khảo. Kang không chỉ là khách mời nổi tiếng thông thường. Cô đã nhận nhiệm vụ cá nhân từ Lee Hae-ri: tiếp cận công việc "với tinh thần của một bộ phim tài liệu, không phải chương trình giải trí". Kang đã tuyên bố công khai rằng nếu không thể nhận ra giọng của người bạn đời với độ chính xác hoàn hảo, Davichi nên giải tán.

Trường quay lặng phắc. Cô ấy không đùa.

Vòng này qua vòng khác, Kang Min-kyung đều làm được. Qua "미워도 사랑하니까" — bài debut của Davichi, qua "8282" nhịp nhanh, qua "모르시나요" hùng tráng từ OST Iris, cô nhận ra Lee Hae-ri chính xác mỗi lần. Đến vòng cuối với "안녕이라고 말하지마", Kang đạt độ chính xác 100%. Davichi được an toàn.

Song Eun-yi, một thành viên ban giám khảo khác, thừa nhận sau đó rằng cô đã gần như "gian lận" bằng cách nhìn vào mặt Kang Min-kyung thay vì nghe giọng hát. "Bạn có thể biết cô ấy đang nhìn vào buồng nào, và biểu cảm nói lên tất cả," cô giải thích. Không ai trách cô.

Rồi khi độ chính xác 100% được xác nhận và ca sĩ gốc tưởng chừng chắc chắn thắng, phiếu bầu cuối cùng được kiểm. Choi Yun-jung — "Lee Hae-ri của huyện Hwacheon" — nhận được 42 trong 100 phiếu. Lee Hae-ri nhận được 36. Trường quay im lặng một lúc trước khi tiếng ồn bùng lên.

Bảy tiếng đồng hồ, kháng sinh và giấc mơ bị trì hoãn

Điều làm cho kết quả này hơn là một khoảnh khắc truyền hình là câu chuyện đằng sau nó.

Choi Yun-jung nộp đơn tham gia Hidden Singer Season 8 vào tháng 12 năm 2025. Cô 43 tuổi, là giáo viên tiếng Anh tại Trung tâm Cộng đồng Hwacheon và Trung tâm Văn hóa Sanaemyeon, và là mẹ của hai cô con gái. Chồng cô là sĩ quan quân đội. Gia đình đã định cư tại huyện Hwacheon, tỉnh Gangwon, năm năm trước sau khi chuyển qua nhiều nơi.

Di chuyển từ Hwacheon đến Seoul cho các buổi quay đòi hỏi sự chuẩn bị mà hầu hết người tham gia chương trình truyền hình không cần nghĩ đến. Choi không tự tin lái xe đường dài. Vì vậy cô dẫn theo con gái, lên xe buýt, chuyển tàu đi Chuncheon, đổi sang tàu ITX, chuyển tàu điện ngầm, và cuối cùng đến trường quay bằng taxi. Đi về: khoảng bảy tiếng mỗi buổi trong nhiều tháng.

"Tôi dạy xong, dắt các con đi," cô nói trong cuộc phỏng vấn sau khi phát sóng. Tính bình thản trong cách diễn đạt, không phàn nàn hay kịch tính, tự nó đã là một bằng chứng.

Buổi quay cuối cùng suýt nữa không diễn ra theo cách cô muốn. Sự kết hợp giữa tập luyện giọng hát căng thẳng và lịch dạy đầy ắp đã tác động đến sức khỏe. Cổ họng cô xấu đi. Cô uống kháng sinh trước buổi quay cuối. "Cổ họng tôi rất tệ và tôi rất lo," cô nhớ lại. "Tôi chỉ hy vọng thiết tha rằng giọng sẽ đủ sức để hoàn thành một lần hát trọn vẹn." Cô muốn được hát. Cô không chắc điều đó sẽ xảy ra.

Và rồi giọng hát đó cất lên. Khi kết quả được công bố, cô khóc. Khán giả khóc. Lee Hae-ri chúc mừng cô. "Tôi vẫn cảm thấy như đang mơ," Choi nói. "Khoảnh khắc này cảm giác như một món quà."

Cái tên mang theo cả một vùng đất

Nghệ danh "화천군 이해리" — Lee Hae-ri của huyện Hwacheon — không được chọn một cách tùy tiện. Đó là quyết định có chủ đích, và lý do đằng sau nó nói lên điều gì đó về con người Choi Yun-jung.

Lớn lên ở tỉnh Gyeonggi, xây dựng cuộc sống ở Seoul, di chuyển theo nhiều trạm đồn trú quân sự cùng gia đình — huyện Hwacheon không phải là điểm đến mà Choi tưởng tượng. Nhưng đến đó năm năm trước đã cho cô điều bất ngờ: một cộng đồng hỗ trợ sự trở lại nghề sau khi nghỉ việc, cơ sở hạ tầng cho phép cô tiếp tục dạy học, và môi trường để nuôi dạy con gái trong khi theo đuổi sở thích của mình.

"Trung tâm cộng đồng ở đây đã giúp tôi vượt qua khoảng trống nghề nghiệp và bắt đầu làm việc trở lại," cô giải thích. "Các con tôi được hưởng lợi rất nhiều từ sự hỗ trợ giáo dục có sẵn. Tôi chọn cái tên đó vì muốn mang huyện Hwacheon lên sân khấu đó cùng mình." Một huyện nhỏ ở tỉnh Gangwon với dân số khoảng 25.000 người đã nhanh chóng trở thành một trong những địa danh được tìm kiếm nhiều nhất ở Hàn Quốc sau khi Tập 4 phát sóng.

Từ Superstar K đến JYP — Con đường dài đến Hidden Singer

Chiến thắng này không đến mà không có lịch sử. Nó đến sau nhiều năm cố gắng kết thúc bằng thất bại.

Choi Yun-jung đã từng thi Superstar K, chương trình cạnh tranh đã tạo ra sự nghiệp cho hàng chục nghệ sĩ Hàn Quốc. Cô đã tham gia 전국노래자랑 (Cuộc thi Hát toàn quốc), một trong những chương trình ca hát nghiệp dư lâu đời nhất của Hàn Quốc. Cô không vượt qua được ở cả hai. Mỗi lần kết thúc với cùng một kết quả: lần này chưa phải.

Thay vào đó, cô tiếp tục mà không cần khán giả. Cô ra mắt kênh YouTube tên "Glow Mom" và thường xuyên đăng video cover các bài ballad Hàn Quốc. Kênh không bùng nổ theo nghĩa thông thường. Đó là việc thực hành, ghi lại, cách tiếp tục làm điều mình quan tâm mà không cần định dạng cạnh tranh để xác nhận.

Sự kiên trì đó cuối cùng đã thu hút sự chú ý. Choi được chọn là thành viên cuối cùng cho một dự án do Park Jin-young, người sáng lập JYP Entertainment và một trong những nhân vật có ảnh hưởng nhất trong âm nhạc đại chúng Hàn Quốc, dẫn dắt. Quy trình tuyển chọn của JYP nổi tiếng nghiêm ngặt. Vào đến vòng cuối cùng, dù không có debut tiếp theo, cũng đại diện cho sự công nhận chuyên môn có trọng lượng trong ngành.

Chiến thắng Hidden Singer, đặt trong bối cảnh đó, đọc được như khoảnh khắc mà một sự nghiệp đầu tư vào một kỹ năng duy nhất tạo ra kết quả tương xứng với nỗ lực đằng sau.

Tiếp theo: Chung kết King of Kings

Hành trình Hidden Singer của Choi Yun-jung còn một chương nữa. Mỗi mùa của chương trình kết thúc bằng "왕중왕전" — chung kết King of Kings — trong đó những người chiến thắng từ các tập riêng lẻ quay lại để cạnh tranh lấy danh hiệu mùa. Cô hiện là một trong những người vào chung kết được xác nhận của Season 8.

Cô tham gia chung kết đó với lịch trình sẽ xung đột với các cam kết giảng dạy. "Tôi cảm thấy có lỗi với học sinh vì làm gián đoạn lớp học của họ," cô nói. Cô có ý định thi đấu dù sao. "Tôi muốn cố gắng hết mình và cho thấy Hwacheon làm được điều đó một lần nữa."

Kang Min-kyung, Davichi và fan của Davichi giờ đây có hai điều cần giữ cùng một lúc: sự thỏa mãn về tỷ lệ nhận dạng 100% và nỗi đau cụ thể khi thấy ca sĩ gốc thua dù sao. Kang thẳng thắn về nghịch lý này: "Tôi muốn Lee Hae-ri thắng. Nhưng nhìn bao nhiêu người đang ăn mừng lúc này, có lẽ tốt khi cô ấy thua lần này."

Lee Hae-ri không thắng Hidden Singer Season 8. Nhưng người phụ nữ đến trường quay từ huyện Hwacheon, cách đó bảy tiếng, với cổ họng đầy kháng sinh và nghệ danh mang tên một huyện — cô ấy đã làm được. Và Hàn Quốc vẫn đang nói về điều đó.