BTS 슈가, 13년간 예명 유래를 거짓말해왔다

방탄소년단 멤버 슈가는 13년 동안 팬들에게 예명에 얽힌 이야기를 해왔습니다. 슈가라는 이름이 어린 시절 자신이 뛰었던 농구 포지션 '슈팅 가드'에서 따왔다는 것이었습니다. 깔끔하고 기억하기 쉬운 유래담이었고, 10년이 넘도록 K-팝 세계는 이를 사실로 받아들였습니다.

그런데 Wired의 '오토컴플리트 인터뷰'에서 슈가가 이 이야기가 사실이 아니었음을 인정했습니다. 예명의 진짜 영감은 전설적인 복싱 챔피언 슈거 레이 레너드였습니다. 오랫동안 진짜 이야기를 숨겨온 이유는 단순히 설명하기가 '귀찮아서'였다고 했습니다.

팬들과 동료 멤버들의 반응은 즉각적이었습니다. 슈가는 스스로도 인정했듯 13년간 그들에게 "뻥을 쳐왔던" 셈이었고, 전혀 미안해하는 기색이 없었습니다.

모든 것의 시작이 된 이름

2013년 6월 방탄소년단으로 데뷔하기 전, 민윤기는 고향 대구에서 '글로스(Gloss)'라는 이름으로 언더그라운드 래퍼로 활동했습니다. 빅히트 엔터테인먼트(현 HYBE) 연습생으로 들어가며 새 예명이 필요해졌고, '슈팅'의 첫 음절과 '가드'의 첫 음절을 합쳐 '슈가'가 됐다는 공식 설명이 뒤따랐습니다.

슈가는 그룹이 세계적인 스타로 성장하는 내내 이 설명을 반복했습니다. 각종 인터뷰, 팬 가이드, 공식 멤버 소개에도 등장했고, 방탄소년단 팬덤 ARMY 사이에서는 멤버를 잘 안다는 증표처럼 오가는 상식이 됐습니다.

그런데 알고 보니 사실이 아니었습니다. 적어도 전부는 아니었습니다.

진짜 영감의 원천 — 슈거 레이 레너드

슈거 레이 레너드는 역사상 가장 위대한 복서 중 한 명입니다. 1956년 노스캐롤라이나에서 태어난 그는 1976년 몬트리올 올림픽 금메달리스트로 프로에 데뷔해 다섯 체급을 제패했습니다. 같은 시대를 풍미한 '4대 킹' — 로베르토 두란, 토마스 헌즈, 마빈 해글러 — 을 모두 이긴 유일한 복서였으며, 복싱 역사상 처음으로 통산 수입 1억 달러를 돌파한 선수이기도 합니다.

레너드는 뛰어난 기술과 폭발적인 풋워크뿐 아니라 카리스마로도 유명했습니다. 링 안에서 자신감과 쇼맨십을 발휘하며 가장 눈을 뗄 수 없는 선수 중 하나로 꼽혔습니다. '슈거 레이'라는 별명은 젊은 그를 본 코치가 "설탕처럼 달콤하다"고 말한 데서 유래했다고 전해집니다.

슈가는 Wired 인터뷰에서 처음부터 자신이 생각한 것이 바로 이 선수였다고 밝혔습니다. '슈가'라는 이름, 그 페르소나, 달콤한 어감과 치열한 경쟁심 사이의 묘한 대비 — 딱 맞아떨어졌습니다. 다만 누군가 물어볼 때마다 설명하기가 너무 귀찮았을 뿐이었습니다.

멤버들의 반응

이 상황을 특히 재미있게 만든 것은 동료 멤버들의 반응이었습니다. 인터뷰 일부 구간에 제이홉, 진, 뷔가 함께했는데, 셋 다 슈거 레이 레너드 발언이 또 다른 변명은 아닌지 의심하는 눈치였습니다.

그룹의 과장된 이야기를 특유의 건조한 태도로 짚어내는 것으로 알려진 뷔는 슈가가 그 자리에서 즉흥으로 새 설명을 만들어낸 것이 아니냐며 정면으로 반박했습니다. 방탄소년단 팬이라면 익숙한 장면이었습니다. 그룹의 케미스트리가 실시간으로 펼쳐지며, 아무도 상대를 쉽게 놓아주지 않는 모습이었습니다.

슈가는 슈거 레이 레너드 이야기가 진실이라고 끝까지 주장했습니다. 다른 멤버들이 완전히 믿었는지는 기록에 남아 있습니다 — 분명히 의심했습니다.

팬들의 반응

이 고백은 소셜 미디어에서 기쁨과 가벼운 분노가 뒤섞인 반응을 불러일으켰습니다. X(구 트위터)에서는 슈가의 고백 관련 스레드가 수 시간 동안 트렌딩했고, 팬들은 10년 넘게 사실로 믿어온 정보를 다시 정리하는 과정을 거쳤습니다.

일부 팬들은 슈가가 수백만 명을 태연히 13년간 속여온 것을 유머로 받아들이며 즐겼습니다. 반면 슈팅 가드 설명을 진지하게 반복해왔던 팬들은 자신의 지식을 '게이트키핑'당했다며 강하게 반응하기도 했습니다. 널리 공유된 한 댓글은 이 역설을 잘 담아냈습니다 — 슈가가 전에 거짓말을 했다면, 지금 말하는 것도 거짓말이 아니라는 보장이 없다는 것이었습니다.

이 모호함은 — 철저히 의도적이고, 완전히 슈가다운 — 바로 핵심이 아닐까 싶습니다. 슈가는 언제나 공적 페르소나와 내면 세계 사이에 일정한 거리를 두어왔습니다. 깔끔하고 정갈했던 슈팅 가드 이야기는 13년간 그 목적에 충실히 봉사했습니다. 슈거 레이 레너드에서 이야기가 진짜 끝나는지는 오직 그만이 알고 있습니다.

더 큰 의미를 담은 고백

이 고백의 타이밍도 주목할 만합니다. 방탄소년단은 군 복무를 마친 뒤 2026년 완전체로 다시 활동하고 있으며, 그룹으로 복귀하는 동시에 각자 군 복무 기간에 쌓아온 솔로 커리어를 이어가는 섬세한 전환기를 보내고 있습니다. AGUST D라는 이름으로 평단의 호평을 받은 솔로 작품을 발표하고 단독 월드투어까지 마친 슈가는, 독자적인 아티스트 정체성을 갖춘 채 공적 무대에 다시 서고 있습니다.

13년 만에, 그것도 비교적 가벼운 인터뷰 형식에서 슈팅 가드 이야기를 내려놓은 것은 더 이상 모든 것을 깔끔한 이야기로 포장할 필요가 없다는 더 넓은 태도 변화의 일환처럼 느껴집니다. 데뷔 13주년을 맞은 방탄소년단에게 모든 디테일에 정돈된 뒷이야기가 필요하지는 않습니다. 혼돈스럽고 설명하기 까다로운 슈거 레이 레너드와의 연결고리가, 지금의 슈가에게 더 어울리는 이야기일지도 모릅니다.

유명인과 자신에 관한 가장 많이 검색된 질문을 매칭하는 Wired 오토컴플리트 포맷은 팝 컬처 전반에 걸쳐 수많은 명장면을 만들어왔습니다. 슈가의 고백은 그중에서도 가장 기억에 남는 순간이 될지 모릅니다 — 무엇을 드러냈기 때문이 아니라, 13년간 받아들여진 사실이 단 한 마디 솔직한 고백으로 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 보여줬기 때문입니다.