그룹을 넘어 이어진 우정 — K-pop 98라인이 2년째 문빈을 기억하는 방식

2025년 4월 19일이면 K-pop 팬들이 문빈을 잃은 지 꼭 2년이 된다. 아스트로의 멤버였던 그는 따뜻한 마음과 탁월한 실력, 그리고 진심 어린 우정으로 또래 아이돌 세대 전체에 깊은 인상을 남겼다. 그날이 다가오면서, 그와 시대를 함께했던 동료들이 조용히, 그러나 진심을 담아 추모를 준비하고 있다. '98라인'—1997~1998년생 아이돌들이 함께 업계를 헤쳐 나오면서 자연스럽게 형성된 느슨하지만 의미 있는 유대—은 단순한 슬픔을 넘어, 여전히 살아 있는 사랑을 담은 추모 활동을 준비 중이다.

차은우는 문빈의 아스트로 동료이자 가장 가까운 친구 중 한 명으로서, 이번 추모 프로젝트를 주도적으로 이끌고 있다. 2주기를 앞두고 모습을 갖춰 가는 이 추모는, K-pop에서 연습생 시절과 데뷔 초기에 쌓은 우정이 공개적인 이미지 너머에서 얼마나 깊이 뿌리내리고 있는지를 새삼 일깨워 준다.

문빈은 누구였고, 98라인이란 무엇인가

문빈은 1998년 1월 26일 태어나 판타지오 엔터테인먼트 소속 아스트로로 2016년 2월 데뷔했다. 7년의 활동 기간 동안 그는 무대 위의 존재감과 감성적인 보컬을 겸비한, 자신의 세대 안에서 가장 완성도 높은 퍼포머 중 한 명으로 자리했다. 그러나 그를 업계 안에서 더욱 특별하게 만든 것은 개인의 재능보다도 우정의 깊이였다. 그를 알았던 거의 모든 이들이 입을 모아 말하듯, 그는 자신이 아끼는 사람 곁에 늘 변함없이 있어 주는 사람이었다.

'98라인'은 공식적인 그룹이라기보다, 비슷한 시기에 데뷔한 1997~1998년생 아이돌들이 오프카메라에서 진심 어린 유대를 쌓으며 형성된 정체성이다. 여기에는 문빈, 세븐틴의 승관(1998년 1월 16일생), 그의 여동생이자 1998년생으로 그보다 늦게 데뷔한 빌리의 문수아, 그리고 문빈과의 우정을 공개적으로 이야기해 온 스트레이 키즈의 방찬 등이 포함된다. 1997년 3월생인 차은우도 이 친구들 사이에서 오래전부터 같은 또래로 여겨져 왔다.

98라인 관계를 특별하게 만든 것은 그 가시성이었다. 이들은 먼 업계 지인이 아니라, 서로의 행사에 직접 나타나고, 생일을 함께 챙기고, 관리된 홍보가 아닌 진심 어린 온기를 담아 인터뷰에서 서로를 언급하는 사이였다. 2023년 4월 19일 문빈의 갑작스러운 사망은 그 관계를 끊어내지 않았다. 오히려 더 깊어졌다.

추모의 형태

2주기를 앞둔 몇 주 동안, 문빈의 동료들은 각자의 방식으로 기억을 나누고 추모 활동을 조직해 왔다. 2023년의 충격이 가져온 쏟아짐과는 다른 결이다. 2년이라는 시간이 그 분위기를 바꿔 놓았다—불신에서 비롯된 추모가 아니라, 조용하고 의도적인 기억의 실천이다.

차은우는 이 협업 추모 프로젝트의 중심 조율자로 나섰다. 아스트로, 세븐틴, 스트레이 키즈, 빌리에 걸친 98라인의 여러 아티스트가 함께하는 이 프로젝트는 기일인 4월 19일에 맞춰 공개될 예정이며, 수익 전액은 문빈이 소중히 여겼던 가치와 맞닿은 공익 목적으로 기부된다. 서로 다른 소속사 소속 아티스트들이 각자의 스케줄과 레이블 사정을 감수하면서까지 이 자리에 모인 것은, 개인적 우정에서 비롯된 헌신이 프로젝트를 이끌고 있음을 말해준다. 이것은 상업적으로 기획된 추모가 아니라, 진심 어린 우정의 내부에서 조직된 무언가다.

세븐틴의 승관은 기일을 앞두고 가장 적극적으로 목소리를 낸 이 중 하나다. 그의 SNS 게시물은 안쪽 농담, 오래된 기억, 지나간 순간들에 대한 구체적인 언급을 담아 문빈을 직접적으로 조명했다—이는 연출된 추모가 아닌 진짜 슬픔이 어디 있는지를 드러낸다. 문빈과 가장 깊이 연결된 문수아는 인터뷰에서 오빠에 대해 '극복한 사람'이 아니라 '매일 함께 살아가는 존재'로서 이야기를 이어 가고 있다.

집단적 실천으로서의 애도

98라인의 지속적인 추모 활동은 K-pop 업계의 더 넓은 맥락에서 살펴볼 필요가 있다. 이것은 K-pop의 공개적인 문화가 역사적으로 받아들이기 어려워했던 무언가를 보여 주기 때문이다—진짜이고 아직 끝나지 않은 애도다. K-pop 업계는 전진을 기반으로 구축되어 있다. 컴백, 콘셉트, 스케줄, 팬 소통 사이클. 애도는 개인적이고 느리며, 업계는 구조적이고 빠르다. 그 두 현실 사이의 긴장이, 문빈이 세상을 떠난 2년 동안 하나의 시사점을 만들어 냈다.

그의 동료들은 업계 타임라인이 제안하는 방식으로 '앞으로 나아가'지 않았다. 대신, 손실을 현재 진행형의 커리어 옆에 함께 가져가는 방식을 찾아냈다—추모를 연례 기념 게시물로 한정하지 않고, 진행 중인 작업의 결 안에 통합시키면서. 차은우는 인터뷰에서 문빈과의 관계가 우정과 직업적 삶을 대하는 자신의 태도를 어떻게 형성했는지 이야기해 왔다. 완결된 애도의 사이클이 아닌, 그 진행 중인 대화야말로 일상의 중심 인물을 잃는다는 것이 무엇인지를 가장 정직하게 담아 낸다.

4월 19일을 위해 준비 중인 추모 프로젝트는 그 지속적인 실천의 연장이다. 이것은 마무리를 고하는 의식이 아니라, 2년이라는 시점을 기리는 표시다—이 기억이 거기서 멈추지 않을 것임을 분명히 하면서.

팬과 업계의 반응

아스트로의 팬덤 아로하는 기일에 맞춰 문빈의 이름으로 기부 캠페인을 벌이고, 아스트로 음원을 스트리밍하고, 여러 나라에서 추모 모임을 여는 등 자체적인 추모 활동을 조직했다. 공통된 날짜를 중심으로 팬과 아티스트의 추모가 교차하면서, 어느 한 이벤트나 발매를 넘어서는 한 주 전체가 기억의 시간으로 채워지고 있다.

더 넓은 K-pop 커뮤니티는 이 업계가 그 자체로 발휘할 수 있는 조용한 연대로 응답했다. 여러 소속사 소속 아티스트들이 평소 업계 경쟁 구도 없이 개인적인 메시지를 남겼다. 거기서 드러나는 것은, 손실이 충분히 날카로울 때 진정한 집단적 슬픔이 가능한 업계의 모습이다.

문빈이 남긴 것

2년은 처음의 충격이 가라앉기엔 충분하고, 그 부재가 여전히 선명하게 느껴지기엔 짧다. 이번 2주기를 앞두고 나타나는 98라인의 추모 활동들은, 그를 알았던 이들의 삶 속에서 문빈의 존재가 흐려지거나 멈춰 있지 않음을 보여 준다—오히려 적극적으로 돌봐지고 있다. 4월 19일을 위해 모양을 갖춰 가는 협업 프로젝트는 그가 어떤 사람이었는지에 대한 헌사이자, 그의 친구들이 그와의 관계 속에서 계속 어떤 사람이 되어 가고 있는지를 표현하는 것이기도 하다.

그 이후의 달들에도 아스트로의 남은 멤버들과 그들의 확장된 동료 그룹은 새로운 프로젝트와 새로운 챕터 안으로 그 존재를 함께 가져갈 것이다. K-pop 98라인 세대 안에서 문빈의 유산—퍼포머로서, 친구로서, 그리고 그의 부재가 동료들의 충성에 대한 이해를 새롭게 한 사람으로서—은 2주기 추모로 마무리되지 않는다. 갱신될 것이다.