H.O.T.가 밝혔다: god의 육아일기, 원래 우리 것이었다

2026년 5월 3일, 한국 엔터테인먼트 역사의 한 페이지가 조용히 다시 쓰였습니다. H.O.T.의 토니안이 K-pop 역사상 가장 사랑받는 리얼리티 프로그램 중 하나의 비화를 공개했습니다. god의 상징적인 육아 예능이 원래 H.O.T.에게 먼저 제안됐다는 것, 그리고 god이 받기까지 두 번의 거절이 있었다는 것입니다.

이 폭로는 SBS 예능 프로그램 미운 우리 새끼의 특별 에피소드에서 나왔습니다. 1세대 아이돌 네 명이 수년 만에 같은 자리에 모인 자리였습니다. H.O.T.를 대표해 토니안과 문희준이, god을 대표해 박준형이, 젝스키스의 장수원이 함께했습니다. 방송은 TXT가 웨이브에서 '육아일기' 리바이벌을 론칭한 지 이틀 후 방영되며, god의 원조 프로그램과 그 역사에 대한 대중의 관심을 다시 불러일으켰습니다.

두 번 거절당한 예능

god의 육아일기는 한국 초기 방송 예능을 대표하는 포맷이 됐습니다. 그룹 멤버들이 아기를 돌보며 무대 밖의 모습을 보여주는 이 리얼리티는, TV가 좀처럼 담아내기 힘든 진짜 순간들을 포착했습니다. 2000년대 초반을 보낸 한국 시청자들에게 이 프로그램은 그 시대의 아이콘으로 남아 있습니다.

그런데 이 프로그램이 god에 닿기 전, 이미 제안을 받고 거절한 팀이 있었다는 사실은 이번 주까지 아무도 몰랐습니다. 박준형이 먼저 운을 뗐습니다. "육아일기, 원래 우리 거 아니에요," 그가 아는 듯한 미소를 지으며 말했습니다. "H.O.T.가 먼저 제안을 받았거든요."

토니안이 확인했습니다. "제안을 받은 건 맞아요," 그는 말했습니다. "근데 그때 팀 사정이 복잡했어요. 여러 상황 때문에 받아들이기가 어려웠죠." 문희준은 그 자리에 있던 사람들이 기다리던 결정적인 한 마디를 더했습니다. "제작진 조건이 있었는데, 민낯으로 나오는 거였어요," 문희준이 설명했습니다. "우리가 구축해온 콘셉트랑 완전히 맞지 않았죠. H.O.T.라는 이미지가 있잖아요. 그 날것의 모습을 보여준다는 게 맞지 않았어요."

박준형이 이야기의 마지막 조각을 채웠습니다. H.O.T.의 거절은 마지막이 아니었습니다. 같은 제안이 젝스키스에게도 갔고, 그들 역시 거절했습니다. 그러고 나서야 god에게 돌아왔고, 나머지는 K-pop 역사가 됐습니다. "운명 같다는 생각이 들더라고요," 박준형이 말했습니다. "맞는 프로그램이 맞는 팀을 찾아간 거죠. 몇 군데를 들렀지만요."

K-pop 역사를 바꾼 이미지 문제

H.O.T.가 왜 제안을 거절했는지 이해하려면, 그들이 만들어온 페르소나를 이해해야 합니다. H.O.T.가 1996년 9월 7일 데뷔했을 때—한국 팬들이 지금도 현대 아이돌 시대의 공식 출발점으로 기억하는 날—그들은 한국 팝 그룹이 어떤 모습이어야 하는지에 대한 새로운 기준을 제시했습니다. 헤어스타일부터 의상, 일관된 비주얼까지, 모든 공식 석상이 하나의 이벤트처럼 느껴질 만큼 철저하게 계산된 룩이었습니다.

민낯 조건은 단순한 불편함이 아니었습니다. 그들의 정체성과 근본적으로 충돌하는 문제였습니다. 1990년대 후반, H.O.T.의 이미지는 너무나 정교하게 관리됐기에, 아무리 매력적인 예능이라도 그것에서 벗어나는 것은 실질적인 리스크로 여겨졌습니다. 당시 그룹의 인기는 학교들이 팬들의 행사 무단결석을 막기 위해 출석 경고를 발령할 정도였습니다. 그 수준의 존재감에는 그에 맞는 기대가 따라왔습니다.

시대를 함께 대표했던 라이벌 그룹 젝스키스도 같은 제안을 거절했습니다. 두 그룹 모두에게 육아일기 포맷은 그 시점, 그 방향으로는 맞지 않는 선택이었습니다.

90년대의 고백들

육아일기 비화가 그날 저녁 최대 화제였지만, 그게 전부는 아니었습니다. 5월 3일 방송에서는 1990년대 아이돌의 실제 모습에 대한 폭넓은 대화가 이어졌고, 수십 년간 이 아티스트들을 따라온 사람들도 깜짝 놀랄 이야기들이 나왔습니다.

토니안은 가장 자주 데이트 장소로 갔던 곳이 한강이라고 밝혔습니다. "자주 가게 되더라고요," 그는 말했습니다. "거기 가면 다른 연예인들도 있어요. 창문을 다 닫고 있었는데, 비 올 때만 열 수 있었거든요." 이어 그는 두 번째 장소를 언급했고, 문희준은 표정이 굳었습니다. "KBS 본관에도 많이 갔어요," 토니안이 말했습니다. 문희준이 그를 쳐다봤습니다. "방송국에서 데이트를 했다고?" 토니안의 대답은 바로 나왔습니다. "거기 분위기가 좋더라고요."

장수원은 H.O.T.와는 전혀 다른 젝스키스의 방식을 공유했습니다. "저희는 한강을 잘 안 갔어요," 그는 말했습니다. "봉고차가 있었거든요. 미사리 쪽으로 드라이브를 많이 했죠." 같은 도시를 전혀 다른 방식으로 누빈 두 라이벌 그룹의 모습—한 팀은 강변의 탁 트인 공간으로, 다른 팀은 서울 동쪽 외곽의 한적한 길로—은 평생 서로를 라이벌로 정의해온 두 그룹을 위한 적절한 은유처럼 느껴졌습니다.

박준형은 또 다른 아이돌 역사의 한 조각을 더했습니다. 그는 자신의 세대에서 가장 먼저 공개적으로 연애 사실을 인정한 연예인 중 한 명이었고, 이를 위해 이례적으로 공식 기자회견을 열었습니다. "그때는 아무도 그러지 않았어요," 그는 말했습니다. "하지만 그게 맞는 일이라고 생각했어요."

토니안이 그 자리를 둘러보며 한 마디를 건넸을 때, 방송은 조용한 감동으로 마무리됐습니다. 네 명 중 결혼하지 않은 사람은 자신뿐이라는 것이었습니다. "이제 보니까," 그는 나머지 셋을 바라보며 말했습니다. "다들 그쪽으로 가셨네요." 그는 웃었지만, 추억으로 가득했던 밤의 맥락 속에서 그 순간은 묘한 무게를 품고 있었습니다.

왜 지금인가: TXT와 살아있는 유산

이 에피소드는 진공 속에서 만들어지지 않았습니다. 이틀 전인 5월 1일 웨이브에서 론칭된 'TXT의 육아일기'는 이미 god의 원조 프로그램과 그 의미에 대한 댓글 물결을 일으켰습니다. TXT 버전—HYBE 소속 멤버들이 생후 14개월 된 아기 유준이를 돌보는 내용—은 초기 보도에서 god이 약 25년 전 대중화한 포맷에 대한 의도적인 오마주로 묘사됐습니다.

이 연속성이 H.O.T.의 폭로를 더욱 울림 있게 만듭니다. TXT가 지금 부활시키고 있는 그 프로그램, god의 따뜻함과 친근함을 상징하게 된 그 프로그램, 음악적 성과를 넘어 아이돌이 어떤 존재일 수 있는지를 보여준 그 프로그램—이 모두가 전혀 다른 그룹의 것이 될 뻔했습니다. H.O.T.가 제안을 받아들였거나, 젝스키스가 동의했다면, god의 방향은 근본적으로 달라졌을지 모릅니다. 2026년의 TXT 리바이벌이 이어받게 될 유산 자체가 다른 것이 됐을 수도 있습니다.

H.O.T.가 데뷔 30주년—1996년 데뷔했으니 2026년이 그 해입니다—을 보내는 가운데, 이런 순간들은 새로운 의미를 얻습니다. 경쟁의 절정기에 꺼내기엔 너무 예민했던 이야기들이 이제 폭로가 아닌 선물로 나옵니다. 팬들이 사랑했던 그 시대를 더 온전히 이해할 수 있게 해주는 맥락의 조각들로서 말입니다. 육아일기의 이야기는 그런 선물 중 하나입니다. 누구도 덜어내지 않습니다. 그저 그림을 완성시켜줄 뿐입니다.