EXO 카이, 유튜브 예능 '전과자'로 1억 뷰 달성한 비결

제2의 정체성을 찾는 데 수년을 보내는 연예인들이 있습니다. EXO의 카이는 대학 캠퍼스에서 그 답을 찾았습니다. 2025년 9월 '전과자'의 새 MC로 합류한 이후, 그는 대학교 학과를 직접 방문해 수업을 체험하는 독특한 유튜브 예능을 한국 스트리밍 역사상 가장 많이 시청된 웹 시리즈 중 하나로 성장시켰습니다. 여섯 번째 시즌이 마무리될 무렵 누적 조회수는 1억 352만 회에 달했으며, 아이돌이 진행한 웹 시리즈 중에서도 손꼽히는 성과입니다.

시즌 8은 2026년 3월 26일 첫 방송됐는데, 이번에는 뜻밖의 고백이 담겨 있었습니다. 카이는 약 16년간 자신의 예명을 사용해 왔지만, 그 의미를 TV를 보다가 처음 알게 됐다고 카메라 앞에서 털어놓았습니다. 이 발언은 팬들과 미디어 사이에서 즉각적인 반응을 불러일으켰지만, 동시에 더 큰 흐름을 가리킵니다. K팝의 정상급 스타들이 장편 유튜브 예능이라는 느리고 깊은 포맷을 통해 뜻밖의 깊이와 연결감을 발견하고 있다는 점입니다.

호기심 위에 세워진 프로그램, 그리고 그에 맞는 진행자

'전과자'는 2022년 비투비 이창섭이 진행을 맡으며 시작됐습니다. 다섯 시즌 동안 프로그램의 핵심 매력이 자리를 잡았습니다. 학과에 대해 아무것도 모르는 연예인이 캠퍼스 학생들과 함께 실제로 배워나가는 콘셉트로, 학생들은 소품이 아닌 진짜 파트너로 등장합니다. 카카오엔터테인먼트 자회사 ootb 스튜디오 유튜브 채널에서 매주 목요일 오후 6시에 에피소드를 공개하며 꾸준한 인기를 이어갔습니다. 이창섭이 시즌 5 이후 목 건강 문제로 하차하면서 제작진은 중요한 질문 앞에 섰습니다. 누가 이 특유의 케미를 이어갈 수 있을까요?

EXO 카이는 2025년 2월 17일 후임 진행자로 발표됐습니다. 처음에는 이 캐스팅이 의외로 느껴졌습니다. 카이의 공적 이미지는 정밀함 위에 세워져 있습니다. 한국 아이돌 업계에서 가장 기술적으로 뛰어난 댄서 중 한 명으로, 즉흥성보다는 통제된 정확성이 특징인 무대를 선보여 왔습니다. 예능 프로그램은 보통 전혀 다른 자질을 요구합니다. 하지만 시즌 6 KAIST 첫 방송은 그 의구심을 단번에 해소했습니다. 카이는 캠퍼스에 도착하자마자 자신의 이름이 들어간 시설들을 발견하고 이렇게 말했습니다. "이 학교랑 나랑 이름이 비슷해서 친밀감이 느껴진다." 그리고는 캠퍼스 곳곳에서 'Kai'가 들어간 장소를 찾아 나섰습니다. 그 장면은 며칠 만에 밈이 됐습니다.

시즌 6이 보여준 것은 카이의 정밀함이 상황을 읽는 데도 적용된다는 점이었습니다. 그의 유머는 건조하고 빠르며 절제돼 있습니다. 전통적인 예능인의 과장된 방식이 아니라, Z세대 시청자들이 공감하는 담담한 유머에 가깝습니다. 화학과 수업에서 눈에 띄게 힘들어하는 장면에서 그는 카메라를 향해 이렇게 말했습니다. "이제 나 해커 됐다, 곧 의사도." 웃음 효과음은 필요 없었습니다.

1억 뷰의 의미: 이 포맷이 지금 통하는 이유

이 숫자는 한번 들여다볼 필요가 있습니다. 방송 채널도, 프라임타임 슬롯도, 오디션 프로그램 같은 극적인 장치도 없는 유튜브 예능이 단일 시즌 누적 1억 352만 뷰를 기록했다는 것은 일반적인 아이돌 콘텐츠의 공식으로는 설명이 어렵습니다. K팝 팬덤은 조직적인 스트리밍 캠페인으로 수치를 부풀리기도 합니다. 하지만 '전과자'의 시청자 특성은 그런 식으로 만들어내기 어렵습니다. 대학 캠퍼스를 배경으로 하는 이 프로그램은 EXO 팬덤이 아닌 대학생과 젊은 성인들을 자연스럽게 유입시키며, 교육적 소재가 팬심이 아닌 진짜 호기심에서 비롯된 시청으로 이어집니다.

제작진은 프로그램의 파급력을 증명하는 사례로 현실 세계의 변화를 꼽았습니다. 초반 에피소드에서 연성대학교 식당 상황이 다뤄진 후, 이 대학은 제공 메뉴를 2가지에서 40가지로 늘렸습니다. 팬덤 스트리밍 지표로는 나올 수 없는 결과입니다. 진짜 시청자가 실제로 집중해서 봤을 때 일어나는 변화입니다. 2025년 5월에는 ENA가 재방송을 시작했고, 2026년 1월에는 스핀오프 '정와팅'이 대학생 단체 소개팅 포맷으로 독립 시리즈를 론칭했습니다. '전과자'는 하나의 프랜차이즈가 됐습니다.

이 프로그램이 건드린 것은 Z세대의 특정한 욕구입니다. 막연한 동경이 아니라, 낯선 환경에 진심으로 뛰어드는 모습을 보여주는 콘텐츠입니다. 지난 10년간의 예능 문법은 아이돌에게 극한의 체험이나 인위적인 어색함을 요구했습니다. '전과자'는 더 조용한 무언가를 제공합니다. 유명인이 진짜로 불확실해하고, 진짜로 궁금해하며, 진짜로 배워가는 모습을 보여줍니다. 그것도 집에서 시청하는 팬들과 같은 또래의 학생들 앞에서요. 이 구조가 만들어내는 파라소셜 친밀감은 부산물이 아닙니다. 그 자체가 상품입니다.

시즌 8과 예명 공개: 그 의미를 다시 생각해보다

시즌 8에서 가장 큰 화제를 모은 고백은 헤드라인으로 단순하게 요약할 수 있습니다. 카이가 16년 만에 자신의 예명 의미를 알았다는 것입니다. 하지만 그것을 알게 된 맥락, 즉 소속사나 매니저가 아닌 TV를 보다가 우연히 알게 됐다는 사실이야말로 곱씹어볼 만한 부분입니다. K팝 업계에서 예명은 늘 의식을 갖추고 부여되는 것이 아닙니다. 트레이니 시절 초기에 주어지기도 하며, 그 이름을 둘러싼 서사는 공식적인 공개보다 자연스럽게 쌓이는 경우가 많습니다.

카이가 정식 업계 행사가 아닌, 대학교 청중 앞에서 카메라를 통해 그 의미를 알게 됐다는 것은 이 프로그램이 작동하는 방식과 정확히 맞닿아 있습니다. 캠퍼스 환경은 경계를 낮춥니다. 통제할 수 없는 상황을 만들어냅니다. 세련된 홍보 콘텐츠가 철저히 피하려는 종류의 진짜 놀라움과 진짜 발견을 이끌어냅니다. 시즌 8 첫 방송에는 라이벌 구도도 다시 등장합니다. 공백 기간 대타 진행을 맡았던 수호가 인하공과대학교 경영비서학과에서 카이와 다시 경쟁을 펼칩니다. 이 경쟁 요소가 이미 감성적인 훅을 가진 에피소드에 구조적 긴장감을 더합니다.

이 순간이 증명하는 것은, 아이돌 커리어 15년을 넘긴 30대 초반의 카이가 '전과자'를 통해 새로운 시청자에게 자신을 소개하려는 것이 아니라는 점입니다. 오래전부터 그를 봐온 팬들에게 자신의 또 다른 차원을 보여주고 있는 것입니다. 안무된 공연에서의 그와, 학생과 닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐를 토론하는 그 사이의 거리야말로 이 프로그램의 진짜 상품입니다. 1억 뷰를 넘긴 지금, 시청자들은 그 거리를 분명히 흥미롭게 보고 있습니다.

K팝의 유튜브 전환: '전과자'가 제시하는 청사진

카이의 '전과자' 성공은 K팝이 장편 콘텐츠와 교류하는 방식의 더 큰 변화 속에 자리합니다. 이제 유튜브는 글로벌 K팝 팬들에게 한국 공중파 TV보다 더 일관되게 발견의 채널로 기능합니다. 업계는 지난 몇 년간 전통 방송국의 제작 인프라 없이도 여러 에피소드에 걸쳐 시청자의 관심을 유지할 수 있는 포맷을 개발해 왔습니다. 카카오 자회사가 제작하고 유튜브를 통해 배포한 뒤 디지털 성공이 확인된 후에야 케이블 재방송으로 이어진 '전과자'는, 그 변화가 실제로 어떤 모습인지를 보여주는 하나의 사례입니다.

유사한 시도를 한 아이돌 웹 시리즈 중 많은 것들이 비슷한 견인력을 얻지 못했습니다. '전과자'가 다른 이유는 포맷의 구조적 인내심에 있습니다. 매주 30분짜리 에피소드가 한 시즌 동안 캠퍼스 환경과의 관계를 쌓아가면서, 짧은 콘텐츠로는 복제할 수 없는 맥락적 깊이가 형성됩니다. 시즌 8에 이르러 카이는 대학 캠퍼스의 게스트가 아닙니다. 이미 확립된 관계를 가진 단골 인물이며, 1억 뷰 이상의 관계를 쌓아온 시청자들은 단일 에피소드를 넘어선 애정을 키워왔습니다. 화려한 이벤트가 아닌 꾸준한 존재감을 통해 시간을 두고 쌓아온 그 깊은 참여도가, 이 프로그램의 성공에서 가장 복제 가능한 요소일지도 모릅니다.