왕과 사는 남자, 한국 영화 661일의 침묵을 깨다

661일간, 한국 영화계는 기다렸다. 2024년 중반 범죄도시4 이후 단 한 편의 한국 영화도 천만 관객이라는 상징적 문턱을 넘지 못했고, 업계 안팎에서는 한국 블록버스터 시대가 끝난 것 아니냐는 회의론이 공공연히 나돌았다. 그러다 2026년 3월 6일, 폐위된 소년 왕과 고집 센 마을 이장의 이야기를 다룬 사극 한 편이 그 침묵을 산산조각 냈다.

장항준 감독의 왕과 사는 남자는 2월 4일 개봉 후 불과 31일 만에 천만 관객을 돌파하며, 역대 34번째 천만 영화이자 한국 영화로는 25번째 기록을 세웠다. 3월 11일 기준 누적 관객 약 1,188만 명, 총매출 약 743억 원을 기록했으며 수치는 여전히 오르고 있다. 하지만 숫자만으로는 절반밖에 설명할 수 없다. 이 영화가 특별한 이유는 단순히 가뭄을 끝냈다는 데 있지 않다. 많은 이들이 사장됐다고 여긴 장르를 되살렸다는 데 있다.

장르의 부활: 사극의 조용한 귀환

사극은 한국 박스오피스 역사에서 독특한 위치를 차지해왔다. 명량이 역대 최고 기록인 1,761만 관객을 보유할 만큼 정점은 화려하지만, 상업적으로는 10년 넘게 침체기였다. 사극 중 마지막으로 천만을 넘은 작품이 바로 2014년의 명량이었다. 12년의 공백이 이어졌다.

왕과 사는 남자는 이제 천만을 넘은 사극 네 편만의 클럽에 합류했다. 왕의 남자(2005년, 1,230만), 광해, 왕이 된 남자(2012년, 1,232만), 명량과 어깨를 나란히 한다. 흥미로운 우연이 있다. 제목에 "왕"과 "남자"가 모두 들어간 한국 영화는 전부 천만을 넘었다. 우연의 일치인지 문화적 운명인지, 이번에도 그 법칙은 깨지지 않았다.

왕과 사는 남자가 이전 사극들과 구별되는 지점은 톤이다. 명량이 해전 스펙터클에, 광해가 정치적 긴장감에 기대었다면, 장항준 감독의 영화는 무엇보다 코미디다. 웃음이 눈물보다 먼저 찾아온다. 바로 그것이 관객들이 기다리던 공식이었다.

1,200만 관객이 15세기 유배 이야기를 선택한 이유

1457년을 배경으로 한 이 영화는 숙부에게 왕위를 빼앗긴 소년 왕 단종의 유배를, 자발적으로 왕의 유배지 청령포까지 동행한 가상의 마을 이장 엄흥도의 시선으로 재구성했다. 역사적 기록에 상상력을 결합한 팩션 영화로, 장 감독은 창작 접근법을 이렇게 설명했다. "폐위된 왕과 그의 뜻밖의 호위무사가 함께하는 일상은 실제로 어떤 모습이었을까?"

이 전제가 박스오피스에서 놀라운 결과를 이끌어냈다. CJ CGV 데이터에 따르면 전 연령대에 걸쳐 이례적으로 고른 관객 분포를 보였다. 설 연휴 동안 세 세대가 함께 극장을 찾았다. 역사 수업에서 단종의 비극을 배운 조부모 세대, 장항준 감독의 이름을 보고 온 부모 세대, 배우 박지훈을 따라온 10대까지. 영화는 정점 시기 82%의 점유율을 기록했는데, 한국 영화에서 좀처럼 보기 어려운 압도적 수치다.

그러나 흥행의 가장 강력한 동력은 다른 종류의 시의성이었을 수 있다. 다수의 한국 미디어 분석가가 지적했듯, 관객들은 영화의 핵심 질문 — 성공한 쿠데타는 정당화될 수 있는가? — 에서 2024년 말 윤석열 전 대통령의 단기 계엄 선포와의 불편한 유사성을 발견했다. 600년이 넘도록 한국 사회는 단종에 대한 찬탈을 용서하지 않았다. 그 수백 년 된 상처가 새롭게 아려왔고, 왕과 사는 남자는 집단적 불안을 카타르시스로 바꿔놓았다.

현상의 이면: 숫자로 보는 흥행 궤적

영화의 상승세는 처음부터 가팔랐다. 개봉 5일 만에 100만, 15일 만에 400만을 돌파했는데, 이는 2005년 왕의 남자가 같은 기록에 도달한 것보다 이틀 빠른 속도다. 설 연휴가 결정적 가속제가 됐지만, 연휴가 끝난 뒤에도 추진력이 유지됐다. 시즌 효과가 아닌 진정한 입소문의 힘이었다.

3월 8일 기준 누적 관객 1,150만 명, 총매출 743억 원을 기록하며, 파묘의 1,191만 명에 육박하는 수준까지 올라섰다. 현재 역대 한국 영화 흥행 20위이며, 범죄도시4의 기록을 넘어섰다. 업계에서는 극장 상영이 끝날 때까지 최종 관객 수가 1,200만~1,300만 명에 이를 것으로 전망하는데, 이 경우 역대 사극 순위에서 왕의 남자를 제치게 된다.

팬데믹 이후 극장 관객 감소와 싸워온 한국 영화 산업 전체에 이 수치는 하나의 생명줄이다. 코리아타임스는 왕과 사는 남자가 "천만 영화는 멸종하지 않았다는 증거"라고 보도했다. 10년 전이라면 굳이 할 필요 없었을 말이지만, 2026년에는 진정한 무게를 지닌다.

단종 이펙트: 스크린에서 관광 붐으로

영화의 문화적 영향력은 극장 밖으로까지 확장됐다. 실제 청령포 유배지와 단종의 무덤 장릉이 있는 강원도 영월군은 유례없는 관광 특수를 누리고 있다. 청령포 방문객은 전년 동기 대비 8배, 장릉은 9배 증가했다. 1월 1일부터 3월 8일까지 약 11만 명의 관광객이 영월을 찾았는데, 이는 보통 1년에 걸쳐 모이는 숫자다.

지자체도 기세를 살리고 있다. 장항준 감독은 제천 시민의 날 행사에 참석할 예정이며, 제작진은 유해진, 박지훈, 유지태 등 주연 배우들과 함께 전국 감사 투어를 진행하고 있다. 한국 언론은 이 현상을 "단종 열풍"이라 명명하며, 광해와 관상 흥행 이후의 관광 특수에 비교하고 있다.

한국 영화의 다음 장을 위한 의미

왕과 사는 남자의 성공은 한 편의 영화 흥행 수익을 넘어서는 함의를 지닌다. 한국 관객이 올바른 극장 경험 앞에서는 여전히 대규모로 모일 의지가 있음을 증명했다. 다만 조건이 있다. 스트리밍이 대체할 수 없는 것, 세대를 아우르는 공유된 감정적 경험을 제공해야 한다. 661일의 가뭄은 비관론자들이 주장했듯 한국 블록버스터 문화의 종말이 아니었다. 적절한 이야기를 기다리는 공백이었다.

사극이라는 장르에게 이 영화는 2014년 이후 닫혀 있던 문을 다시 열어젖혔다. 왕과 사는 남자의 성공에 힘입어 여러 사극 프로젝트가 제작 승인을 받은 것으로 알려졌다. 이것이 진정한 사극 르네상스로 이어질지, 단기적 모방에 그칠지는 지켜봐야 한다. 하지만 적어도 지금, 폐위된 왕과 고집 센 호위무사는 업계 전체에 한국 영화가 가장 잘하는 것을 상기시켰다. 역사를 1,200만 명이 웃고, 울고, 귀갓길에 정의에 대해 논쟁하게 만드는 경험으로 바꾸는 일 말이다.