이상민, 17년 빚 청산 후 K-팝 아이돌 메이커로 돌아왔다

17년의 빚. 이자와 연체료가 불어나 69억 원을 넘어선 채무. 그리고 그 모든 것을 정리한 뒤, 이상민이 다시 녹음실에 들어섰다. 이번엔 퍼포머가 아닌, 2000년대 초 K-팝을 대표한 독보적인 그룹들을 탄생시킨 인물로서. 그는 다시 아이돌을 만들고 있다.

그의 유튜브 채널 232 프로젝트의 최신 에피소드에는 이상민이 서울 원밀리언 댄스 스튜디오를 방문해 자신이 육성 중인 트레이니들을 평가하는 장면이 담겼다. 한국 최고의 안무가 중 한 명인 리아 킴을 옆에 두고 트레이니들의 무대를 지켜보던 이상민은, TV에서도 보여줬던 특유의 직설적인 방식으로 평가를 내렸다. 트레이니 윤수민이 기준에 미치지 못하자 그는 단호하게 말했다. "오늘 너무 못하고 있어요."

이상민이 여기까지 온 이유

이상민은 1994년 그룹 룰라의 멤버로 데뷔하며 한국 대중음악 초기를 이끈 아티스트로 자리 잡았다. 그의 매력은 퍼포머로서의 역량만이 아니었다. 타고난 예능감과 대중을 사로잡는 능력을 겸비한 그는 룰라 이후 기획과 제작으로 영역을 넓혔고, 당시 K-팝 주류 미학에 도전하는 걸그룹들을 탄생시켰다.

S.E.S.와 핑클이 차트를 장악하던 1990년대 후반에서 2000년대 초, 청순한 걸그룹 이미지가 지배하던 시절에 이상민은 디바와 샤크라를 프로듀싱했다. 두 그룹은 더 강렬하고 세련된 콘셉트를 내세웠고, 바로 그 차별화 덕분에 상업적으로도 성공했다. 시장의 빈틈을 찾아내 그것을 채울 무언가를 만드는 본능 — 그것이 이상민이 진정으로 탁월했던 영역이다.

그러다 무너졌다. 2000년대 중반 연속된 사업 실패로 평생 벌어도 갚기 어려울 규모의 빚이 생겼다. 공식적으로 알려진 첫 채무액은 69억 원이었지만, 이상민 본인은 실제 금액이 처음부터 그보다 더 많았다고 밝혔다. "69억은 시작 금액이었어요. 제가 다시 돈을 벌기 시작하자 채권자들이 더 받아야 한다고 하더라고요." 그가 최근 예능 프로그램에서 한 말이다. 17년 동안 그의 삶은 채무를 갚는 것으로 수렴했다.

2023년, 마침내 전액 상환이 완료됐다. 이후 예능 무대에 화려하게 복귀하고 연예대상을 수상했으며, 이제 가장 의미 있는 귀환이 이뤄지고 있다. 자신을 K-팝 기획자로 처음 정의했던 그 일로의 복귀다.

232 프로젝트란

232 프로젝트는 이상민이 아이돌 프로덕션의 노하우를 새 세대 퍼포머들에게 적용하는 과정을 유튜브로 실시간 기록하는 채널이다. 프로젝트명은 그가 구성하려는 그룹의 구조를 뜻한다. 이미 음악적 방향성을 제시하는 두 곡 — "GENIUS"와 "I AIN'T THE ONE" — 을 공개했으며, 두 곡 모두 아이돌 주류의 부드러운 사운드보다 국제적이고 프로덕션이 전면에 나서는 현대 K-팝 스타일을 지향한다.

이 프로젝트는 명확하게 개발 리얼리티 형식으로 구성됐다. 탈락 중심의 드라마 없이 시청자들은 트레이니들이 평가받고 피드백을 소화하며 성장하는 과정을 따라간다. 이상민은 순간을 만들어내려는 게 아니라, 자신의 타임라인과 방식으로 그룹을 만들고 있다.

원밀리언 댄스 스튜디오 방문은 리아 킴에게 독립적인 댄스 평가를 받기 위해 마련됐다. 이상민은 트레이니들이 스튜디오의 기대치가 아닌, 결과에 아무런 이해관계가 없는 전문가의 솔직한 기준으로 평가받기를 원했다.

피드백 세션

그 자리에서 이상민의 프로덕션 철학이 고스란히 드러났다. 리아 킴이 트레이니 박혜나를 평가하며 타고난 에너지와 자신감을 핵심 강점으로 꼽자, 이상민은 즉시 동의하며 그 정보를 머릿속에 새겼다. 캐스팅 결정을 좌우하는 바로 그런 정보다. 박혜나의 자신감과 적응력은 윤수민이 가지지 못한 자질들과 자연스럽게 보완 관계를 이룬다고 그는 말했다.

윤수민은 그 방정식의 반대편이다. 이상민은 줄곧 그를 백지 상태에 비유해왔다 — 탁월한 잠재력을 지녔지만 아직 그것을 몸으로 표현하는 방법을 찾지 못한 사람. 이번 세션에서 건넨 피드백은 명확했다. 이상민이 기대한 수준에 미치지 못했다. 그가 내뱉은 "오늘 너무 못하고 있어요"는 그의 예능 캐릭터를 아는 팬이라면 즉각 알아채는 직설적인 어조였다.

하지만 맥락이 중요하다. 이상민은 같은 자리에서, 윤수민이 그룹 데뷔 시점에는 팀 내 댄스 1위가 돼야 한다고 말했다. 그게 이상민이 설정한 기준이며, 직설적인 피드백은 무시가 아닌 교정이다. 현재 위치와 이상민이 믿는 목표 사이의 간격을 인식시키려는 것이다. "안 되면 안 되는 거다"가 그의 운영 원칙이지만, 계속해서 그를 육성하고 있다는 사실 자체가 이상민이 가능성을 믿는다는 신호다.

이상민이 아이돌에게서 찾는 것

이상민은 자신의 프로덕션 우선순위를 명확히 밝혀왔다. 외모보다 스타일과 캐릭터를 더 중요하게 여긴다는 것이다. 이 입장은 외모를 앞세우고 그 위에 모든 것을 쌓아올리는 한국 아이돌 산업의 일반적인 본능과 정면으로 배치된다.

그의 레퍼런스는 과거에 만든 그룹들이다. 디바와 샤크라는 멤버의 얼굴이 아닌 음악적·시각적 콘셉트를 중심으로 구축된 팀이었다. 232 프로젝트 트레이니들에게서 그가 찾는 것은 윤수민을 백지에 비유했을 때 드러난 그것이다 — 단순히 매력적인 게 아니라 무언가 독보적인 존재로 성장할 수 있는 역량.

최근 예능 프로그램에서 게스트 DJ로 이상민과 함께한 룰라 동료 황치열의 존재는, 룰라 해체 이후 두 사람이 걸어온 길의 차이를 보여주는 척도가 된다. 이상민은 업계의 안락한 자리에서 232 프로젝트에 임하는 게 아니라, 20년 가까이 스스로에게 무언가를 증명해온 사람으로서 이 자리에 서 있다.

프로젝트의 다음 단계는 이상민이 공개적으로 약속한 데뷔 타임라인이다 — 늦어도 2027년 말. 그가 모을 그룹이 디바와 샤크라를 기억에 남게 했던 그 반주류 에너지를 품게 될지, 아니면 같은 본능을 다른 형태로 담아낼지 — 그 이야기는 지금 232 프로젝트가 써 내려가는 중이다.