오징어 게임, 넷플릭스 흥행 규모 넘어 TV 정전 반열에 오르다

리드

오징어 게임이 흥행 규모를 TV 정전의 반열로 끌어올렸다. 넷플릭스 한국 스릴러 오징어 게임이 뉴욕타임스의 21세기 최고 TV 프로그램 순위에서 72위에 올랐다고 2026년 9월 23일 한국 언론이 보도했다. 해당 순위의 61~100위 구간은 9월 22일 미국에서 공개됐다. 스트리밍 시장에 충격파를 일으키며 등장한 이 시리즈의 이번 기록은 단순한 플랫폼 시대의 히트작을 넘어 작품의 위상을 다시 정의했다는 점에서 의미가 크다.

이번 순위는 황동혁 감독의 생존 드라마가 전 세계적인 소비를 넘어 업계의 공식적인 인정으로 이동한 과정을 보여준다. K-드라마가 명성 높은 TV 작품을 논하는 장에서 측정 가능한 자리를 얻었다는 뜻이기도 하다. 연합뉴스와 헤럴드는 NYT 프로젝트가 배우, 드라마 제작자, 스트리밍 경영진 등 업계 인사 500명의 투표로 진행됐다고 전했다. 이 과정이 시청자 데이터를 대신하지는 않지만, 작품을 평가하는 또 다른 근거를 더한다. 오징어 게임은 더 이상 기록적인 수의 시청자가 몰아본 한국 드라마에 그치지 않는다. 이제 TV 업계 전문가들이 21세기의 창작 지도를 논할 때 위치를 부여하는 작품이 됐다.

이 차이는 중요하다. 그동안 K-콘텐츠는 예술성보다 도달 범위를 중심으로 논의되는 경우가 많았다. 오징어 게임은 두 기준이 만나는 지점에 놓였다. 넷플릭스 수치는 현상의 규모를 설명하고, NYT 순위는 업계가 그 현상으로 무엇이 바뀌었는지 여전히 정리하고 있음을 보여준다.

배경

NYT 순위가 프랜차이즈에 새로운 권위를 부여하기 전부터 넷플릭스 자체 데이터는 이 작품의 상업적 규모가 얼마나 이례적인지 보여줬다. 공개 후 91일 동안의 시청 수를 기준으로 집계하는 넷플릭스 공식 ‘가장 많이 본 비영어 TV’ 순위에서 오징어 게임 시즌1은 시청 수 2억6520만 회, 시청 시간 22억520만 시간을 기록하며 1위에 올랐다. 시즌2는 시청 수 1억9260만 회와 시청 시간 13억8010만 시간으로 2위, 시즌3는 시청 수 1억4580만 회와 시청 시간 8억9430만 시간으로 3위를 차지했다.

이 세 수치는 프랜차이즈를 한 시즌의 우연한 성공이 아니라 지속되는 생태계로 읽게 한다는 점에서 중요하다. 많은 글로벌 히트작은 한 차례 폭발한 뒤 놀라움을 재현하기 어려운 이유를 보여주는 사례로 남는다. 오징어 게임도 시즌이 이어지며 시청 규모는 줄었지만, 세 시즌 모두 넷플릭스 비영어 콘텐츠 역대 순위 최상위권을 지켰다. 하락세이면서도 다른 작품보다 훨씬 높은 수준을 유지한 드문 사례다.

NYT 순위 이전에도 작품에는 권위의 기반이 있었다. 연합뉴스는 시즌1이 2022년 에미상에서 감독상과 주연배우상을 받았다고 전했다. 이 기록은 한국어 TV 작품이 국제 부문 논의를 넘어 더 넓은 시상식 담론으로 이동하는 데 힘을 보탰다. NYT 순위는 그 흐름을 이어간다. 한국 작품이 국경을 넘을 수 있는지를 묻는 데서 나아가, 첫 관심의 물결이 사라진 뒤에도 그 의미가 얼마나 오래 남을지를 묻는다.

심층 분석

하지만 차트 지배력만으로는 72위가 강한 인상을 남기는 이유를 설명하기 어렵다. 더 큰 신호는 오징어 게임이 같은 작품에 동시에 적용하기 어려웠던 두 측정 체계의 교차점에 놓였다는 사실이다. 하나는 플랫폼 이용 행태이고, 다른 하나는 비평적 기억이다. 넷플릭스는 정해진 91일 동안 사람들이 대규모로 무엇을 선택해 시청했는지를 집계한다. 반면 NYT 순위는 21세기를 정의한 TV 작품을 꼽아달라는 요청을 받은 전문가들의 선별된 판단을 반영한다.

시계열로 보면 프랜차이즈의 이야기는 더 선명해진다. 넷플릭스 공식 ‘가장 많이 본 비영어 TV’ 표에 따르면 시즌1은 공개 후 첫 91일 동안 2억6520만 회, 시즌2는 1억9260만 회, 시즌3는 1억4580만 회의 시청 수를 기록했다. 시즌1에서 시즌2로 약 27%, 시즌2에서 시즌3로 약 24% 감소한 수치다. 하락은 분명하며 숨길 필요도 없다. 그러나 이를 약세로만 해석할 수는 없다. 한 세대에 한 번 나올 발견의 순간과, 같은 공식 차트에서 비영어 콘텐츠 역대 상위 3개 자리를 차지할 만큼 큰 규모를 유지한 후속 시즌의 차이를 보여주기 때문이다.

넷플릭스 공식 비영어 TV 데이터에 따르면 시즌1은 2억6520만 회, 시즌2는 1억9260만 회, 시즌3는 각 시즌 공개 후 첫 91일 동안 1억4580만 회의 시청 수를 기록했다. 오징어 게임 공개 후 91일 시청 수 0 5000만 1억 1억5000만 2억 2억5000만 2억6520만 시즌1 1억9260만 시즌2 1억4580만 시즌3 출처: 넷플릭스 투둠 ‘가장 많이 본 비영어 TV’ 표, 공개 후 첫 91일

시즌3는 여기에 또 다른 층위를 더한다. 넷플릭스는 2025년 7월 1일, 6월 27일 공개된 마지막 시즌이 첫 3일 동안 6010만 회의 시청 수를 기록했으며 넷플릭스가 톱10 순위를 공개하는 93개국 모두에서 1위를 차지했다고 밝혔다. 일주일 뒤에는 시즌3가 2주 동안 전 세계 1억630만 회의 시청 수를 기록했고, 2주 차에 4630만 회를 더했다고 발표했다. 시청자가 빠르고 광범위하게 몰렸다는 점에서, 마지막 시즌이 플랫폼의 즉각적인 우선순위가 된 압축된 이벤트형 소비를 보여준다.

따라서 NYT 순위는 기존 평가를 대체하는 판정이 아니라 두 번째 판정으로 기능한다. 오징어 게임이 스트리밍 세계화와 한국 장르물의 자신감, 부채 중심 자본주의의 불안을 상징하는 말이 됐다는 점을 인정한 것이다. 폭력성은 작품을 눈에 띄게 했고, 디자인은 밈으로 확산되게 했다. 도덕적 전제가 작품을 오래 남게 했다.

영향과 반응

이번 순위는 같은 단계에 또 다른 한국계 작품을 배치했다는 점에서도 의미가 있다. 연합뉴스에 따르면 이성진의 성난 사람들은 71위로 한 계단 높았다. 두 작품이 직접 경쟁하는 것은 아니지만, 한국 및 한국계 서사가 세계 TV에서 여러 경로를 차지하고 있음을 보여준다. 하나는 한국어 생존 알레고리를 통해, 다른 하나는 한국계 미국인 창작자와 배우의 경험이 빚은 미국식 다크 코미디를 통해서다.

넷플릭스에 이 시리즈는 현지 언어 오리지널이 세계적인 대표 콘텐츠가 될 수 있는 이유를 보여주는 증거로 남아 있다. 넷플릭스는 2025년 7월 1일 공식 기사에서 시즌3가 전 세계 소셜 채널에서 45억6000만 회의 노출을 만들었다고 밝혔다. 이 수치는 단순한 허영 지표보다 마케팅 순환 구조를 보여준다는 데 의미가 있다. 시청자가 작품을 보고 상징을 퍼뜨렸으며, 언어는 달라도 가면과 트레이닝복, 어린이 놀이의 공포를 곧바로 이해한 각국의 시청자가 프랜차이즈를 계속 알기 쉽게 만들었다.

이제 중요한 질문은 한국 드라마가 세계로 진출할 수 있느냐가 아니다. 세계 TV 역사를 한국 드라마 없이 쓸 수 있느냐는 것이다.

NYT 순위가 포착한 변화는 바로 이것이다. 10년 전만 해도 이런 설정의 한국 시리즈는 뜻밖의 수출 성공작으로 논의됐을지 모른다. 2026년에는 21세기를 대표하는 작품들과 비교되고 있다.

향후 전망

오징어 게임의 다음 단계는 넷플릭스와 한국 창작자들이 원래의 이야기가 끝난 뒤 프랜차이즈를 어떻게 다루느냐에 달렸다. 스핀오프 가능성은 지식재산이 확장을 끌어낼 수 있음을 보여줬지만, 데이터는 신중한 접근을 요구한다. 가장 강력한 자산은 브랜드만이 아니다. 사회 비판과 시각적 문법, 한국 제작 정체성이 맞물린 구조가 핵심이다.

향후 확장작이 이러한 결합을 놓친 채 규모만 좇는다면, 오징어 게임을 처음부터 순위에 올린 힘을 희석할 수 있다. 반대로 이를 지킨다면 오징어 게임은 K-드라마가 돌풍을 일으킨 히트작에서 장기적인 문화적 기준점으로 이동하는 방식을 보여주는 모델로 남을 수 있다. 72위는 이야기의 끝이 아니다. 업계가 이 현상을 단순한 스트리밍 역사가 아니라 TV 역사로 분류하기 시작한 순간이다.