손창민의 20년 밈, 대본에는 없었다

2006년, 배우 손창민은 MBC 역사극 신돈에 출연했습니다. 14세기 고려 왕실에 막강한 영향력을 행사했던 논란의 승려 신돈의 삶을 극화한 작품이었습니다. 그의 연기에는 강렬하고 우렁찬 웃음이 담겨 있었는데, 이 웃음은 대본에 없는 것이었습니다. 20년이 지난 지금도 그 순간은 온라인에서 여전히 회자되고 있으며, 최근에는 광고 계약으로까지 이어졌습니다. 손창민은 MBN 토크쇼 '김주하의 데이앤나잇'에 출연해 그 전말을 털어놓았습니다.

현재 60세인 손창민은 약 20년 만에 처음으로 예능 프로그램에 출연한 것이었습니다. 이 에피소드는 그 주 가장 화제가 된 방송 중 하나로 꼽혔습니다. 그가 전한 이야기 자체도 놀라웠지만, 그 이야기를 그가 직접 털어놓았다는 사실이 시청자들에게는 그 자체로 뜻밖이었습니다.

아무도 쓰지 않은 웃음

밈이 된 그 순간은 계획된 것이 아니었습니다. 손창민은 방송에서 신돈 캐릭터의 트레이드마크가 된 웃음 — 권력과 쾌감을 온몸으로 표현하는 거침없고 연극적인 웃음 — 이 대본에 전혀 없었다고 밝혔습니다. 촬영 도중 직관적인 선택으로 자연스럽게 터져 나온 것이었습니다.

"당연히 비판이 있을 거라고 생각했어요"라고 그는 말했습니다. "사람들의 기대와 다른 방향으로 일부러 갔거든요." 그가 연기한 캐릭터는 고려 시대 노비의 아들로 설정되어 있었습니다. 전통 사극에서 흔히 볼 수 있는 정제되고 격식 있는 인물과는 전혀 다른 배경과 심리를 가진 인물이었습니다. 손창민은 사극의 관습적인 연기 방식을 따르는 대신, 장르의 통념에서 크게 벗어나는 선택을 했습니다. 그 웃음도 그 중 하나였습니다.

드라마가 방영된 후 예상했던 비판이 쏟아졌습니다. 그런데 그 다음, 진정으로 독특한 연기에 흔히 뒤따르는 일이 벌어졌습니다. 그 웃음이 드라마와 별개로 퍼져나가기 시작한 것입니다. 편집되고, 리믹스되고, 전혀 다른 맥락에서 인용되면서 이른바 '밈'으로서 독자적인 생명을 얻었습니다.

15년 뒤, 한 통의 전화

손창민은 밈이 실질적인 기회로 이어진 순간을 재미있다는 표정으로 전했습니다. "신돈이 끝나고 15년이 흘렀는데, 매니저가 전화를 해서 광고를 찍어야 한다고 하더라고요"라고 그는 말했습니다. 그리고는 잠시 뜸을 들이며 덧붙였습니다. "저는 몰래 카메라인 줄 알았어요. 진짜로 누가 장난치는 줄 알았다니까요."

하지만 그것은 장난이 아니었습니다. 광고는 그 캐릭터의 웃음, 혹은 그것을 중심으로 쌓인 이미지를 핵심 요소로 활용했습니다. 밈은 오랫동안, 그리고 폭넓게 퍼진 덕분에 실질적인 시장 가치를 지니게 됐고, 그 가치는 그동안 대중의 시선에서 멀어져 있던 배우에게 달려 있었습니다.

지나친 대외 노출을 스스로 피해온 손창민에게 이 일은 진심으로 웃긴 일이었습니다. 가장 걱정했던 연기, 비판이 쏟아질 것이라 예상했던 바로 그 연기가, 결국 가장 뜻밖의 방식으로 자신의 커리어를 따라다니는 것이 되어버렸으니까요.

역할을 신중하게 선택한 배우

그가 신돈을 선택한 것 자체가 의도적인 이미지 변신의 시도였습니다. 드라마 이전, 그는 주로 단정하고 잘생긴 주연 배우로 알려져 있었습니다. 한국 시청자들이 흔히 부르는 '엄친아'의 이미지, 즉 눈에 띄는 노력 없이 모든 것을 잘해내는 것처럼 보이는 사람의 이미지였습니다. 그는 그 틀에서 벗어날 때가 됐다고 느꼈습니다.

아이러니하게도, 신돈 이전에 그가 사극을 계속 거절한 이유 중 하나는 지극히 개인적인 취향이었습니다. 가짜 수염이 싫었던 것입니다. "그게 진짜 이유 중 하나였어요. 계속 사극을 거절했거든요"라고 그는 웃음을 자아내며 털어놓았습니다. 신돈이 기존 사극과 충분히 다른 무언가를 제시했을 때, 그제야 수염은 감수할 만한 것이 됐습니다.

그가 만들어낸 캐릭터 — 거침없고, 예측 불가하며, 정통 사극이 억누르는 방식의 신체적 표현을 마음껏 활용하는 인물 — 는 방영 당시 가장 기억에 남는 악역 연기 중 하나로 꼽혔습니다. 신돈은 최고 시청률 20%를 넘어서며 현재 기준으로도 대단한 성과를 남겼습니다. 시청자가 더욱 분산된 지금과 비교하면 더욱 인상적인 수치입니다.

20년 만의 예능 복귀

손창민의 '김주하의 데이앤나잇' 출연이 화제가 된 이유는 단순히 그 사실 자체에 있었습니다. 그는 영화와 드라마에서 꾸준히 활동해왔지만, 배우들이 프로젝트 사이 인지도를 유지하기 위해 자주 활용하는 예능 출연은 줄곧 피해왔습니다. 그의 설명에 따르면, 이번 방송이 약 20년 만의 첫 예능 출연이었습니다.

60세의 나이에 눈에 띄게 슬림해진 모습으로 등장한 그는, 많은 시청자에게 다소 극단적으로 느껴질 식단 관리 덕분이라고 밝혔습니다. 한 끼에 밥 반 공기를 넘기지 않으며, 스스로도 자조 섞인 유머를 곁들여 표현하기를, 젊은 여성 아이돌 그룹 멤버들의 제한적인 식습관을 모델로 한 방식으로 관리한다고 했습니다.

그는 또한 여전히 2G 휴대폰을 사용한다는 사실을 슬쩍 언급했습니다. 이 발언은 진행자들을 즐겁게 했고, 자연스럽게 이런 질문으로 이어졌습니다. 만약 스마트폰 회사에서 광고 제안이 온다면? "그건..." 그는 잠시 뜸을 들였습니다. "좀 생각해봐야겠네요." 무표정한 그의 전달 방식이 큰 반응을 이끌어냈고, 시청자들은 그가 왜 예능 복귀를 기다려왔는지 새삼 느꼈습니다.

좋은 연기의 긴 유효기간

손창민의 신돈 이야기는 한 차원에서 보면, 밈이 기대 이상으로 커진 재미있는 연예계 일화입니다. 하지만 동시에, 한국 TV 연기가 시간을 어떻게 버텨내는지에 대한 더 넓은 이야기이기도 합니다. 과거 작품의 클립, 장면, 순간들이 디지털로 유통되면서 일부 연기는 두 번째, 때로는 세 번째 생명을 얻습니다. 원래 방영 당시에는 예측도 못 했던 일입니다.

20년 전 의도적인 창작적 모험을 감행하고, 그 순간이 드라마보다 훨씬 크게 자라나는 것을 지켜본 배우에게, 그 경험은 이제 조용한 만족감으로 자리 잡은 것 같습니다. 그 웃음은 대본에 없었습니다. 그 뒤에 일어난 모든 일도 대본에는 없었습니다. 그럼에도 불구하고, 그것은 여전히 살아있습니다.

'김주하의 데이앤나잇'은 한국 MBN에서 방영 중입니다.