인순이, 아버지 이야기에 눈물 쏟은 순간이 모든 것을 바꿨다

거의 50년 가까이 인순이는 한국 음악계의 거목이었다. 인종의 벽과 문화적 경계를 넘나드는 강렬한 목소리로 대중을 사로잡아온 그가, 3월 16일 방송된 TV조선 '조선의 사랑꾼'에서 올해 가장 진솔한 TV 순간을 선사했다. 골프에 빠진 남편 이야기에 웃고, 미국인 아버지 이야기에 울며, 인순이는 무대 위만큼이나 파란만장했던 삶의 속내를 처음으로 꺼냈다.

이번 방송은 인순이가 남편 박경배를 TV에 처음 소개한 자리이기도 했다. 4살 연하인 박경배는 골프 강사이자 대학 강사로, 처음에는 긴장한 기색이 역력했지만 곧 부드러운 입담으로 시청자의 마음을 사로잡았다. 패널 황보라가 젊은 외모에 감탄하자, SNS에서도 같은 반응이 쏟아졌다. 어떻게 이 부부가 32년간 대중 앞에 나서지 않을 수 있었을까.

성수동 사랑 이야기, 32년의 세월

카메라는 서울에서도 손꼽히는 핫플레이스 성수동의 고층 아파트에서 부부의 일상을 따라갔다. 천장까지 이어지는 통유리 너머 도시 전경이 펼쳐졌고, 인순이는 이 풍경에 여전히 가슴이 벅차다고 고백했다. 둘이서만 여기 사니까 가끔 비현실적인 기분이 들어요, 남편 옆 소파에 기대앉으며 말했다.

1994년 시작된 결혼생활은 계획적인 동거 기간을 거친 끝에 이뤄졌다. 37세의 인순이는 커리어에 쏟았던 것만큼 치밀하게 임신을 계획하기로 했다. 둘 다 혼자 사는 독립적인 사람이었으니, 먼저 함께 살아보고 준비가 됐다 싶었을 때 딸 세인이를 세상에 맞이했다고 설명했다. 세인은 미국 명문대를 졸업했으며, 두 부모 모두 조용하지만 분명한 자부심을 드러냈다.

스튜디오를 진정으로 놀라게 한 건 30년 넘게 단 한 번도 싸운 적이 없다는 고백이었다. 인순이가 밝힌 비결은 의외로 단순했다. 상호 존댓말이다. 32년이 지난 지금도 부부는 보통 지인이나 직장 동료 사이에서 쓰는 존칭을 사용한다. 구식으로 들릴 수 있지만, 말하기 전에 한 번 더 생각하게 해준다며 존중이 노력이 아니라 습관이 된다고 했다.

골프 미망인과 이불 사건

시청자가 박경배 가정을 비현실적으로 평화로운 곳으로 오해할까 봐, 인순이는 현실적인 에피소드를 풀어놓았다. 스스로를 '주말 미망인'이라 칭하며, 남편이 매주 토요일, 일요일, 공휴일마다 골프장으로 사라진다고 한탄했다. 일주일 내내 골프를 가르치고, 주말이면 또 나가서 치신다며 두 손을 들었다. 친구들이 저를 골프 미망인이라고 부르는데, 이제 받아들였다.

더 기억에 남았던 건 가까운 사이임에도 침실을 따로 쓰는 이유였다. 이불 속에서 벌어지는 어떤 행위들과는 공존할 수 없다고 선언하자, 스튜디오가 폭소했다. 멋쩍어진 남편을 바라보며 인순이는 32년을 살아보니 사랑과 따로 자는 것이 양립 불가능한 게 아니라는 걸 깨달았다고 덧붙였다.

남편도 가정의 불만 하나를 꺼냈다. 매년 결혼기념일이 되면 작은 것이라도 준비하는데, 32년간 아내가 보답한 적이 단 한 번도 없다고 했다. 카드도, 꽃도, 아무것도요. 이 고백에 패널들이 안타까운 탄식을 내뱉었고, 인순이는 어깨를 으쓱하며 미소 지을 뿐이었다.

수십 년간 마음속에 품었던 질문

대화가 인순이의 어린 시절로 넘어가자 분위기가 급변했다. 1957년 한국인 어머니와 주한미군 기지에 근무하던 미국인 아버지 사이에서 태어난 인순이는, 혼혈 아이에 대한 노골적 적대감이 팽배하던 시대에 성장했다. 1950~60년대 한국은 극도로 동질적인 사회였고, 남과 다르게 생긴 아이들은 다양성에 준비되지 않은 사회의 무게를 짊어져야 했다.

부모님께 따진 적이 있었다고 인순이의 표정이 무너졌다. 왜 저를 이렇게 낳으셨냐고, 왜 주변 사람들과 다르게 만드셨냐고 물었다고 했다. 스튜디오가 적막에 잠겼다. 패널들이 눈물을 닦았다. 수십 년이 걸려서야 비로소 공개적으로 꺼낼 수 있었던 고백이었다.

그러나 인순이는 이야기를 그 아픈 지점에 두지 않았다. 딸을 낳고 모든 게 달라졌다며 목소리를 가다듬었다. 세인이를 처음 안았을 때, 부모님이 어떤 마음이었는지 비로소 이해했다고 했다. 부모님의 사랑은 조건부가 아니었다. 그걸 볼 수 있을 만큼 성장해야 했던 건 저 자신이었다. 수백만 시청자에게 전해진 세대를 넘는 치유의 순간이었고, 소외받던 아이에서 국민 가수가 된 인순이의 삶 전체를 담아냈다.

평창에서 안방극장까지

감정적 흐름을 전환하고자 남편 박경배가 나섰다. 아내가 2018 평창 동계올림픽 홍보대사로 세계 무대에서 공식 주제곡을 불렀던 일을 자랑스럽게 회상했다. 올림픽 때 외교 리셉션에서 미국 영부인을 만나기도 했다며 자부심을 감추지 않았다. 저게 우리나라를 대표하는 제 아내라며 뿌듯해했다.

대조가 인상적이었다. 국제 무대를 호령하고 각국 정상들을 만나던 바로 그 사람이, 지금은 예능 프로그램에서 골프 일정과 이불 에티켓을 놓고 다정하게 티격태격하고 있었다. 이 이중성이야말로 인순이를 한국 문화에서 사라지지 않는 존재로 만드는 힘이다. 1978년 데뷔한 그는 업계에서 가장 오래 활동하는 가수 중 한 명이지만, '조선의 사랑꾼'에서 보여준 친근함은 명성이 본질적 따뜻함을 조금도 훼손하지 못했음을 증명했다.

'조선의 사랑꾼'은 매주 월요일 밤 10시 TV조선에서 방송되며, 인순이 편은 앞으로도 큰 시청자 관심을 끌 것으로 보인다. 그러나 시청률과 SNS 화제를 넘어, 3월 16일 방송은 더 드문 일을 해냈다. 전설적인 가수를 골프 미망인 콤플렉스와 한 번도 기념일 선물을 받아본 적 없는 남편, 그리고 평생에 걸쳐 치유한 어린 시절의 상처까지, 완전한 한 인간으로 바라볼 수 있게 해준 것이다.