공개되지 않았어야 했던 장국영의 사진들

2026년 4월 1일, 장국영의 23주기였다. 해마다 그랬듯이, 팬들은 홍콩 센트럴의 만다린 오리엔탈 호텔 앞에 모였다. 전설적인 배우이자 가수 장국영이 2003년 4월 1일 이 건물에서 세상을 떠난 곳이다. 꽃다발, 손편지, 앨범 커버, 사진들이 인도 위를 가득 메웠다. 패왕별희와 해피 투게더를 보며 자란 세대와, 스트리밍 플랫폼을 통해 그를 처음 발견한 열아홉 살들이 나란히 서 있었다. 그들은 언제나처럼 그를 '꼬꼬(哥哥)'—오빠—라고 불렀다.

올해는 새로운 무언가가 찾아왔다. 한국 영화사 트리플 픽쳐스가 1998년 가을 촬영에서 촬영감독 김형선이 찍은 미공개 사진들을 공개한 것이다. 한 번도 세상에 나온 적 없던 이 사진들이 모습을 드러내자, 팬들은 왜 이 사진들이 의미를 갖는지 즉시 이해했다.

"그날 장국영은 촬영장에 도착하더니 잠깐의 여유를 달라고 했어요," 김형선은 회상했다. "그날따라 유독 지쳐 보이고 피곤해 보였어요." 촬영감독은 그 순간—말없이, 내면을 추스르며, 보이지 않는 무언가를 안고 있던 장국영의 모습—이 "그가 어떤 사람인지를 가장 잘 담아냈다"고 말했다. 그는 셔터를 눌렀다.

아이콘 뒤에 있던 인간

1956년 9월 12일 홍콩 구룡에서 장파충(張發宗)이라는 이름으로 태어난 장국영은, 2026년이었다면 일흔 살이 되었을 것이다. 그는 열 남매 중 막내로, 부모가 헤어진 뒤 대부분 할머니 손에 자랐다. 아버지는 알프레드 히치콕과 말론 브란도를 고객으로 둔 유명 양복 장인이었고, 가족은 화려함과 부재가 묘하게 교차하는 세계에 속해 있었다. 그가 '레슬리'라는 이름을 택한 것은 배우 레슬리 하워드를 보고 그 이름의 성중립적 분위기가 마음에 들었기 때문인데, 이후 그의 삶 전체를 예고하는 선택이기도 했다.

초창기 커리어는 순탄하지 않았다. 1977년 RTV 아시안 가요제 데뷔 무대에서 야유를 받았다. 비평가들은 그의 목소리를 두고 '닭 울음 소리 같다'고 혹평했다. 그럼에도 그는 해마다 돌아왔고, 결국 자신만의 취약함과 강렬함의 조합을 다듬어냈다. 1984년 싱글 가 그의 운명을 바꿨다. 댄서블한 팝 곡으로 광동팝에 새로운 유형의 스타를 예고한 이 노래는 장국영을 하룻밤 새 동아시아 전역의 스타로 만들었다.

1993년, 그는 동아시아 영화사에서 가장 주목할 만한 연기를 완성했다. 첸 카이거 감독의 패왕별희에서 경극 배우 '뎨이'를 연기한 것이다. 이 작품은 중국 영화 최초로 칸 국제영화제 황금종려상을 수상했다. 공연과 현실, 헌신과 집착을 구분하지 못하는 경극 배우를 연기한 장국영의 연기는 한 시대를 정의한 작품이라는 평을 받았다. 그를 세 편의 영화에 기용한 왕가위 감독은 훗날 이렇게 말했다. "장국영의 영화를 다시 만들어야 한다면, 그 역을 다른 누구에게도 맡기지 못할 것입니다. 그는 대체 불가입니다."

사진이 담아낸 것

올해 4월 공개된 1998년 사진들은, 겉으로 보면 그의 전성기 한가운데에 있던 장국영의 모습이다. 장 폴 고티에가 의상을 맡은 43회 공연의 대장정, '패션 투어'는 아직 2년이 더 남은 시점이었다. 앨범 Red는 이미 상업적·예술적으로 새 지평을 열었다. 공개된 무대의 그는 분명 눈부셨다.

그러나 사진사는 그날 가을 다른 무언가를 보았다. 피로. 잠시 멈춰달라는 부탁. 공연이 요구하는 것보다 더 많은 것을 안고 있던 누군가의 표정.

이것이 이 사진들이 이미 존재하는 수천 장의 장국영 연출 사진들과 다른 이유다. 그는 평생 자신의 이미지를 빚는 데 탁월했다. 장 폴 고티에의 의상. 왕가위 특유의 나른한 화면. 모든 것을 배역 안에서 드러내면서도 사적으로는 거의 보여주지 않던, 정교하게 조율된 스타의 거리감. 이 새로운 사진들은 더 드문 순간을 담아냈다. 그 무게를 알아챈 이가 포착한, 무방비 상태의 찰나.

팬들의 반응은 즉각적이었고 광범위했다. 많은 이들은 장국영의 내면—사망과 연관되어 언급된 우울증, 2003년 4월 이전에 받았던 1년간의 정신과 치료—이 오랫동안, 어쩌면 그 자신에게도, 감춰져 있었다는 사실을 떠올렸다. 1998년에 지치고 내면을 드러낸 그의 사진은 당시와는 다르게 읽힌다.

23년이 지나도 사그라들지 않는 사랑

장국영은 4월 1일에 세상을 떠났다. 처음에는 잔인한 만우절 농담처럼 느껴졌다. 불신은 전 세계적이었다. 홍콩에서는 사스(SARS) 유행 중에도 수만 명이 그의 추모식에 모였다. 한국, 일본, 동남아시아 전역에서 그와 함께 성장한 팬들이 촛불을 켰다.

그 후 23년 동안 벌어진 일은 엔터테인먼트 업계에서 드물게 보이는 현상이다. 팬덤이 사그라들지 않고 오히려 변모해온 것이다. 2013년에 팬들은 1,956,921개의 종이학으로 기네스 세계 기록을 세웠다—그가 태어난 해인 1956년의 네 자리에서 따온 숫자였다. 소행성 55383호는 그를 기리며 '청궈룽(Cheungkwokwing)'으로 명명되었다. 2010년 CNN 설문에서는 마이클 잭슨, 비틀즈에 이어 역대 가장 상징적인 음악가 3위에 선정되었다. 2013년에는 현대 셀러브리티로는 처음으로 중국어 백과사전 『사해(辭海)』에 수록되었다.

올해 4월, 미공개 사진들과 함께 그의 영화 두 편이 4K 리마스터링으로 상영되었다. 1988년 작 연지구는 매염방과 함께한 판타지 멜로로, 한국 CGV 아트하우스에서 특별 헌정 영상과 함께 상영되었다. 패왕별희 더 오리지널도 한국 극장에서 재개봉했다. 한 상영회에서 만난 열아홉 살 팬은 이렇게 말했다. "20년, 30년이 지났는데도 그의 작품은 아직도 신선해요."

이번 4월에 공개된 1998년 사진들은 기록과 애도 사이 어딘가에 존재한다. 셔터를 누른 이의 말에 따르면, 그날 장국영은 유독 지쳐 보였다. 촬영 전에 잠깐의 시간을 달라고 했다. 어쩌면 이 사진들에는, 정교하게 구축된 공적 이미지가 끝내 보여주지 못한 장국영—오랜 시간, 세상이 그에게 요구하기를 멈추기 전까지 묵묵히 버텨온 한 인간—이 담겨 있는지도 모른다.

팬들은 그에 대한 새로운 사실을 얻기 위해 이 사진들을 들여다보는 것이 아니다. 그들은 이미 다 알고 있다. 23년째, 그저 그의 모습을 다시 보는 것만으로도 충분하기에 바라보고 있다.