팬들이 23년이 지난 지금도 장국영을 그리워하는 이유

2003년 4월 1일, 세상은 들려오는 소식을 믿으려 하지 않았다. 만우절 특유의 잔인한 장난이겠거니 싶었다. 하지만 그것은 사실이었다. 아시아 엔터테인먼트 역사상 가장 빛나는 존재 중 하나였던 장국영이 세상을 떠났다. 그로부터 23년이 흐른 지금, 한국 곳곳의 영화관들은 로비의 조명을 낮추고 촛불을 켜며 관객들에게 다시 한번 작별을 고할 기회를 마련했다. 그가 불멸로 만든 영화를 통해서.

1993년 칸 영화제 황금종려상을 수상한 걸작의 복원·확장판인 패왕별희: 오리지널이 2026년 4월 1일, 정확히 장국영의 23주기에 맞춰 한국 극장에 돌아왔다. 우연의 일치가 아니었다. 진정으로 작별을 고하지 못한 모든 팬에게 보내는, 셀룰로이드로 쓴 연애편지였다.

칸을 멈추게 한 영화

첸카이거 감독의 패왕별희가 1993년 칸 영화제에서 공개됐을 때, 그것은 비단 위에 싸인 도발이었다. 영화는 1920년대부터 문화대혁명에 이르는 격동의 중국 50여 년을 배경으로, 예술과 감정이 주변의 정치적 혼란과 불가분하게 얽혀드는 두 경극 배우의 삶을 따라간다. 그 중심에는 청디에이라는 인물이 있다. 어린 시절부터 여성성을 완벽하게 체득하기 위해 인생 전부를 바쳐온 여역 전문 배우로, 장국영은 배우와 캐릭터의 경계를 지워버린 정밀함으로 그를 연기해 냈다.

당시 칸 심사위원들은 장국영의 연기에 너무나 압도된 나머지, 심사위원 한 명이 그의 연기를 여성 배우의 것으로 착각해 남우주연상이 아닌 여우주연상에 투표했다는 보도가 있을 정도였다. 그는 한 표 차이로 엉뚱한 부문 수상을 아슬아슬하게 비껴갔다. 하지만 영화 자체는 의심의 여지가 없었다. 황금종려상을 거머쥐며 역사상 최초이자 유일한 중국어 영화로 칸 최고상 영예를 안았다. 제인 캠피온의 피아노와 함께 공동 수상한 이 이중 영광은 지금 돌이켜도 믿기 어려울 만큼 행운이 겹친 해였다.

수상은 계속됐다. 1994년 골든 글로브 외국어영화상, BAFTA 후보, 외국어영화상을 포함한 오스카 두 개 부문 후보. 하지만 가장 오래 남은 상은 더 단순했다. 평생 두고두고 다시 보게 되는 영화가 된 것이었다.

장국영: 틀을 거부한 스타

1956년 9월 12일 홍콩 구룡에서 태어난 장국영은 뜻밖의 할리우드 인연을 지닌 집안에서 자랐다. 아버지는 말론 브란도와 캐리 그란트를 단골 고객으로 둔 유명 재단사였다. 영국에서 유학하고 리즈 대학교를 졸업한 뒤, 전 생애를 규정할 세련된 감성을 품고 홍콩으로 돌아왔다.

음악이 먼저였다. 1984년 발표한 싱글 '모니카'가 그를 광동 팝의 슈퍼스타로 만들었고, 이후 20여 년간 40여 장의 앨범을 발표했다. 그의 목소리는 독보적이었다. 따뜻하면서도 약간의 우수가 깔린 음색, 매진된 스타디움을 친밀한 공간처럼 느끼게 하는 섬세함을 지녔다. 1989년 음악계 은퇴를 선언했을 때 홍콩 거리에서 팬들이 눈물을 흘렸고, 1995년 복귀했을 때는 음악이 한층 진화해 있었다. 더 실험적이고, 더 의도적으로 젠더의 경계를 허물며, 더 날 것 그대로의 자신이었다.

영화에서도 그는 길들여지지 않았다. 오우삼 감독과의 협업으로 갱스터 고전 영웅본색(1986)이 탄생했다. 스탠리 관 감독과는 그리움에 관한 귀신 이야기 연지구(1987)를 만들었다. 왕가위 감독과는 홍콩 영화사에서 가장 처연하게 외로운 두 편의 연기를 남겼다. 아비정전(1990)으로 홍콩영화제 남우주연상을 받았고, 부에노스아이레스에서 촬영된 해피 투게더(1997)는 도저히 견디기 어려운 적나라함으로 남았다.

그 모든 과정에서 장국영은 자신의 위상에 걸맞다고 여겨지는 역할들을 거부했다. 1997년 콘서트에서 오랜 파트너 당학덕에게 '월량대표아적심'을 헌정했다. 중국 엔터테인먼트계 주요 인사가 공개적으로 동성 연인에게 사랑을 고백한 첫 번째 사례 중 하나였다. 장폴 고티에와 협업해 완성된 패션 투어(2000~2001)에서는 남성과 여성의 경계를 허무는 의상을 선보였다. 그는 아무것도 설명하지 않았다. 그저 있는 그대로의 자신이었고, 관객들이 따라오기를 기다렸다.

'오리지널' 컷: 33년 만에 되찾은 장면들

지난 30여 년간 대부분의 관객이 봐온 패왕별희는 완전한 버전이 아니었다. 하비 와인스타인의 미라맥스가 미국 배급권을 인수하면서 약 20분 분량의 장면을 삭제했다. 서양 관객에게 너무 느리거나, 너무 복잡하거나, 지나치게 많은 것을 요구한다고 판단한 장면들이었다. 결과물은 여전히 걸작이었지만 온전한 작품은 아니었다.

패왕별희: 오리지널은 그 장면들을 복원해 러닝타임을 원래 의도된 171분으로 되돌렸으며, 첸카이거 감독이 구상한 그대로의 이야기를 선보인다. 한국에서는 4K 디지털 복원판으로 3대 멀티플렉스 체인 전체에서 동시 개봉했는데, 이는 이 영화가 영화 문화 내에서 차지하는 독보적인 위상을 보여주는 드문 사례다. CGV 아트하우스, 롯데시네마, 메가박스는 각각 재개봉을 기념한 특별 프로그램을 마련했으며, CGV는 장국영의 동료와 친구들이 새롭게 공개한 추모 영상을 곁들인 기념 상영회를 열었다.

4월 1일이라는 개봉일은 의도적으로 선택됐다. 한국과 아시아 전역에서 이 날은 20년 넘게 장난이 아닌 추모의 날로 기려져 왔다. 그날 저녁 영화관을 가득 채운 것은 가벼운 주말 나들이객이 아니었다. 이 영화를 제대로 된 스크린에서 다시 볼 이유를 오랫동안 기다려온 사람들이었다.

23년의 집결

2003년 이후 매년 4월 1일, 팬들은 장국영이 생을 마감한 홍콩 센트럴의 만다린 오리엔탈 호텔 앞에 모인다. 꽃과 손편지, 사진, 앨범을 들고 찾아온다. 몇 시간씩 자리를 지키는 이들도 있다. 20년째 해마다 오는 사람도 있다. 올해 추모 행사에서 꽃을 들고 섰던 19살 루이스처럼, 장국영이 세상을 떠났을 때 아직 태어나지도 않았지만 스트리밍 플랫폼이나 부모의 권유로 그의 작품을 접하고 즉각적이고 완전한 공감을 얻은 이들도 있다.

"20, 30년이 지났는데도 그의 작품은 여전히 생생하게 느껴져요." 올해 추모 현장에서 루이스가 꽃을 들고 말했다. 이것은 향수가 아니다. 공명이다. 장국영의 연기는 너무나 현재에 충실하고, 너무나 완전하게 살아 있어서 시간이 지나도 퇴색하지 않는다. 오늘날 아비정전이나 패왕별희를 보는 것은 과거의 무언가를 보는 느낌이 아니다. 불가능할 만큼 살아있는 누군가를 보는 느낌이다.

베이징에서는 'Miss You Much Leslie 2026' 행사가 새로운 관객들을 불러 모았다. 홍콩에서는 4월 하순에 제로(The Kid)의 특별 4K 복원판이 상영됐다. 9월 12일로 예정된 장국영의 70번째 생일에 맞춰 기획된 프로그램으로, 늦은 생일 축하의 의미를 담았으며 티켓 가격도 HK$70으로 책정됐다. 영화 천녀유혼에서 그와 호흡을 맞췄던 배우 왕조현은 두 사람이 함께 연기했던 아이콘적인 역할들을 돌아보는 영상을 공유했다.

이 영화가 여전히 중요한 이유

패왕별희는 공연과 정체성에 관한 영화다. 평생을 타인이 되는 데 바친다는 것이 무엇을 의미하는지, 그리고 역사가 그 도피마저 불가능하게 만들 때 무슨 일이 벌어지는지를 이야기한다. 정치적 압력 아래 등장인물들이 자신의 예술과 서로를 비난하도록 강요받는 문화대혁명 장면들은 1990년대 그 어떤 영화에서도 찾아보기 어려운 처절한 순간들이다. 이 장면들은 조용히 찾아와 지워지지 않는 흔적을 남긴다.

국제 관객들에게 이 영화는 경극이라는 공연 문화를 처음으로 들여다볼 수 있는 창구이기도 했다. 경극은 연기자에게 완전한 신체적, 심리적 헌신을 요구하는 예술이다. 어린 시절부터 완벽한 확신으로 여성 역할을 연기하도록 훈련받은 디에이에 대한 장국영의 묘사는, 퀴어성과 헌신, 그리고 자신이 아닌 누군가가 되도록 강요받는 폭력에 대한 묵시적인 성찰을 품고 있다.

돌이켜보면, 이 역할은 영화 촬영 당시 자신의 성정체성을 공개적으로 밝히지 않은 상태였던 장국영에게 있어 놀라운 자기표현이었다. 그 이후의 일들을 알고 난 뒤—콘서트, 고티에 의상들, 1997년 당학덕에게의 헌정—다시 그의 연기를 보면, 언제나 거기 있었지만 보이기를 기다리고 있었던 또 하나의 의미가 층층이 드러난다.

CNN은 2010년 장국영을 역대 가장 위대한 아시아 배우 25인 중 한 명으로 꼽았다. 이 선정에 이의를 제기한 사람은 없었다. 진지하게 반론을 펼 수 있는 사람이 없었다.

2003년 4월 1일로부터 23년이 지난 지금, 그의 가장 위대한 영화가 극장에 돌아왔다. 이 타이밍은, 장국영이 그랬듯, 우연이라기보다 필연처럼 느껴진다. 어떤 작별은 최후가 아님을 알 수 있다. 그것은 계속된다. 그리고 어떤 스타들은 더 이상 이곳에 없다는 이유만으로 빛을 잃지 않는다.