설운도가 스타가 된 해 일본으로 떠난 진짜 이유

1983년, 설운도라는 무명 가수가 데뷔 싱글 한 곡으로 하룻밤 사이에 인생이 바뀌었습니다. 「잃어버린 30년」이라는 노래가 KBS의 역사적인 방송 이산가족을 찾습니다에 삽입됐습니다. 전국에 방영된 이 프로그램은 한국전쟁으로 헤어진 가족들을 찾아주는 것이었고, 노래는 문화적 현상이 됐습니다. 가수도 마찬가지였습니다.

순식간에 설운도는 한국 대중음악에서 가장 많이 알려진 이름 중 하나가 됐습니다. 그러다 나타났을 때만큼이나 갑작스럽게, 그는 사라졌습니다. 막 자신을 유명하게 만들어준 나라를 뒤로 하고 일본행 비행기에 올랐습니다.

MBN의 장수 토크쇼 동치미 700회 특집에서, 5월 9일 토요일 방영된 이 에피소드에서 설운도가 마침내 그 시절 실제로 무슨 일이 있었는지, 왜 갑작스럽게 해외로 떠날 수밖에 없었는지를 털어놓았습니다. 그의 표현으로는, 그것은 생존의 문제였습니다.

예고도 없이 무너진 성공

「잃어버린 30년」은 좀처럼 보기 드문 밀도와 강렬함으로 찾아온 데뷔였습니다. 한국의 가장 아픈 사회적 상처를 다루는 TV 프로그램을 통해 전국 시청자와 만났고, 감동은 즉각적이었습니다. 설운도는 스스로도 이해할 틈이 없을 만큼 빠르게 유명해졌습니다.

그러다 발 밑의 땅이 무너졌습니다. 소속사가 돌연 문을 닫았습니다. 화려한 데뷔 직후였습니다. 방송 출연료가 들어오지 않았습니다. 활짝 열려 있는 것처럼 보이던 업계가 갑자기 조용해졌습니다. 설운도는 이렇게 회고했습니다. "가장 짧은 시간에 스타가 됐는데, 그 직후 소속사가 갑자기 문을 닫았습니다. 방송 출연료가 끊겼고, 주변 사람들의 수군거림과 시선을 견딜 수가 없었습니다."

혼자 버텨야 했던 이십 대 청년에게 압박감은 감당할 수 없는 수준이었습니다. "갑작스러운 성공과 갑작스러운 실패가 모두 커다란 상처였습니다. 그렇게 어린 나이에 혼자서는 감당하기 너무 힘들었습니다."

떠나기로 한 결심

설운도가 내린 결정은 이례적이었고, 돌이켜보면 조용한 용기가 담겨 있었습니다. 업계가 자신을 다시 찾아주기를 기다리거나 조용히 사라지는 대신, 그는 움직이기로 했습니다. "잠시 이곳을 떠나야 살 수 있겠다고 생각했습니다. 공부하고, 일본 음악을 배우고, 나만의 소리를 찾아서 한국으로 돌아오고 싶었습니다."

일본에서 클럽을 운영하는 친척에게 연락했습니다. 때마침 타이밍이 맞았습니다. 1980년대 중반 일본 경제는 강한 성장세에 접어들고 있었고, 특히 대도시의 재일교포 커뮤니티에는 고향을 떠올리게 하는 음악과 가수에 대한 갈망이 있었습니다. 설운도는 금방 청중을 찾았습니다.

"일본에는 고향을 그리워하는 교포분들이 참 많았습니다. 노래 신청이 쏟아졌습니다." 처음에는 낯설었던 일본 클럽의 팁 문화 덕분에, 무대에서 성공적인 밤을 보내면 눈에 띄는 수입으로 이어졌습니다. 소속사가 무너진 이후 처음으로 경제적 압박이 풀리기 시작했습니다.

음악이 탄생한 곳

이후에 일어난 일이 그 뒤 모든 것을 결정지었습니다. 생존의 압박에서 벗어나자, 설운도는 듣기 시작했습니다. 적극적으로, 의도적으로, 이전에는 깊이 접해보지 못한 장르들까지. 음악을 공부하는 데 낮을 보냈습니다. 흡수하는 것을 넘어 쓰기 시작했습니다.

"자신감이 붙으면서, 새로운 장르를 개척하고 싶었습니다." 한국 트로트에서 한 번도 시도되지 않았던 리듬들을 실험하기 시작했습니다. 삼바, 차차차, 트위스트. 각각의 리듬을 트로트의 기존 구조에 섬세하게 접목해, 익숙하면서도 완전히 새로운 무언가를 만들어냈습니다.

그 결과물은 마침내 한국으로 돌아왔을 때 「여자 여자 여자」 같은 노래들이었고, 결국 지금까지도 한국 트로트 카탈로그에서 가장 즉각적으로 알아볼 수 있는 곡 중 하나인 「삼바레이디」가 탄생했습니다. 이 모든 것의 토대가 일본에서, 생존의 틈새에서 닦였습니다.

세 전설, 166년의 경력

설운도의 고백은 동치미 700회 특집의 더 큰 대화 중 하나입니다. 이 에피소드는 한국 대중음악의 가장 오래된 세 거물, 조영남, 남진, 그리고 설운도를 한자리에 모았습니다. 세 사람의 현역 경력을 합산하면 166년에 달하는데, 제작진은 이를 이정표이자 도발로 내세웠습니다.

에피소드의 테마를 풀면 "오빠들은 아직 살아있다"가 되는데, 세 사람이 풍기는 분위기를 잘 담고 있습니다. 자의식이 있고, 약간 당돌하며, 경험으로 단단합니다. 조영남은 자신의 믿기 어려운 이야기를 들려주는 것으로 알려졌는데, 대통령 공연 중 경호원이 총구를 겨눈 아찔한 순간입니다. 남진과 조영남은 같은 세대의 오랜 동료로서 극단적인 대조의 케미를 보여주는데, 수십 년간 서로를 지켜봐온 데서 비롯된 케미스트리입니다.

2012년부터 방영되며 이런 장편 개인 스토리텔링으로 충성스러운 시청자층을 쌓아온 동치미에게, 700회는 포맷의 축하이자 프로그램이 가장 잘하는 것을 상기시켜주는 계기입니다. 오래 기다려온 이야기들을 꺼낼 수 있는 공간을 만드는 것.

더 긴 시각으로

설운도의 이야기는, 무엇보다, 커리어를 지지하던 구조가 무너졌을 때 아무 지도도 없이 다시 세워나가는 이야기입니다. 일본이 그에게 준 것은 거리, 재정적 숨통, 그리고 결정적으로 한국에서의 경력이 아직 제공하지 못했던 음악적 자양분이었습니다. 그 시절에서 나온 노래들이 동시대 많은 이들보다 오래간 두 번째 인생의 토대가 됐습니다.

그는 살아남기 위해 떠났습니다. 그리고 성장하는 법을 배워 돌아왔습니다. 동치미 700회는 MBN에서 토요일 밤 9시에 방영됩니다.