제로베이스원, 역대 가장 야심 찬 앨범을 발매했다 — 그리고 아무도 이들이 함께할 수 있을지 몰랐다

2025년 9월 1일, 제로베이스원(ZEROBASEONE)이 첫 정규앨범을 발매했을 때, 앨범 이름은 NEVER SAY NEVER였습니다. 이 이름은 팬 커뮤니티에서 단순한 크리에이티브 선언 이상으로 받아들여졌습니다. 그룹의 2년 6개월 계약이 2026년 1월 만료를 앞두고 있었고, 연장은 확정되지 않은 상태였습니다. 앨범은 상업적 발매인 동시에 미해결된 작별 — 음악이 울리는 동안에도 조건이 협상 중이었던 작별이기도 했습니다.

9명의 멤버는 활동 첫 2년간 TV 서바이벌 프로그램 출신 K팝 그룹이 달성한 적 없는 상업적 기록을 세워왔습니다. 데뷔 미니앨범은 K팝 역사상 최초의 데뷔 밀리언셀러였습니다. 이후 모든 발매가 이 기준을 유지하며, 데뷔부터 6장 연속 밀리언셀러를 달성한 유일한 아티스트가 되었습니다. IFPI는 NEVER SAY NEVER를 2025 글로벌 앨범 판매 차트 7위에 올려놓았으며, 이는 업계 최상위 네임밸류를 제외하면 모든 K팝 아티스트를 앞서는 순위였습니다. 이 모든 것이 계약 종료 시계가 째깍거리는 가운데 이뤄진 성과입니다.

NEVER SAY NEVER의 이야기는 부분적으로 하나의 앨범에 관한 이야기입니다. 동시에, 태생부터 만료일이 설계에 내장된 무언가를 비범하게 만들어낸다는 것이 어떤 의미인지에 관한 이야기이기도 합니다.

끝나도록 설계된 그룹, 제로베이스원

이 구조는 해당 카테고리에서 특별한 것은 아니었습니다. 제로베이스원은 Mnet의 보이즈 플래닛을 통해 탄생했습니다. 2023년 2월부터 4월까지 방영된 이 서바이벌 프로그램에는 한국과 해외에서 98명의 참가자가 모였습니다. 프로듀스 101과 후속 시리즈들이 워너원, 아이즈원, X1, 케플러 등 모두 2~3년 활동 기간이 정해진 프로젝트 그룹을 만들어낸 선례가 있었습니다.

프로젝트 그룹의 논리는 레이블 입장에서 상업적으로 합리적입니다. 정해진 기간 동안 집중적인 프로모션 활동을 하고, 이후 멤버들은 원래 소속사로 돌아가 기존 커리어를 이어갑니다. 멤버들에게는 고도로 프로모션되는 서바이벌 쇼 그룹이 만들어내는 노출과 상업적 규모를 얻는 대가로 하나의 커리어 궤적을 계산적으로 중단하는 것입니다. 팬들에게는 종료일이 있는 관계 — 알려진 덧없음 때문이 아니라 바로 그것 때문에 의미 있는 감정적 투자를 의미합니다.

제로베이스원의 원래 계약은 2023년 7월 데뷔부터 2.5년간으로, 2026년 1월 만료 예정이었습니다. 이 기간에 4장의 미니앨범(Youth in the Shade, You Had Me at Hello, Melting Point, BLUE PARADISE), 1장의 정규앨범(NEVER SAY NEVER), 그리고 정규앨범 이전까지 5장 연속 밀리언셀러라는 상업적 궤적을 그렸습니다. 네 번째 미니앨범 BLUE PARADISE는 빌보드 200에서 28위로 데뷔하며 당시 최고 미국 차트 순위를 기록했습니다.

이런 맥락에서 NEVER SAY NEVER는 상업적 궤적의 자연스러운 정점인 동시에, 미래가 불확실한 시점에서 그룹의 야망을 담은 선언이었습니다. 후속 발매가 있을지 확실하지 않은 상황에서 첫 정규앨범을 내놓는 것은 크리에이티브한 선언 행위입니다. 할 수 있을 때 만들었고, 제대로 만들었다는 것입니다.

앨범: 영원을 위해 만든 10곡

NEVER SAY NEVER는 프리 릴리즈 싱글 "SLAM DUNK"(2025년 7월 발매)과 리드 싱글 "ICONIK"을 포함해 10곡을 수록했습니다. 힙합 프로덕션, R&B 영향, 뉴디스코 그루브, 정석 팝까지 이전 제로베이스원 발매보다 넓은 범위를 아우르며, 2년간의 활발한 활동을 통해 축적된 음악적 자신감을 반영했습니다.

"ICONIK"은 앨범의 주제적 선언으로 기능했습니다. 뉴디스코 리듬과 앤서믹 보컬 구조를 결합한 프로덕션 위에, 가사는 그룹의 열망을 명시적으로 드러냈습니다. "남들이 뭐라 하든, 우리 스스로 아이코닉해질 수 있다." 뮤직비디오는 이 선언을 시각적으로 확장했습니다. 멤버들이 자신의 보이즈 플래닛 시절 이미지가 담긴 패널을 부수고 나오는 장면은 명확한 시각적 은유였습니다. 이 앨범을 공연하는 사람들은 경연 참가자가 아니라, 그 참가자들이 성장해 된 아티스트라는 것입니다.

프리 릴리즈 "SLAM DUNK"과 "ICONIK"의 대비는 앨범의 범위를 잘 보여줍니다. "SLAM DUNK"은 애니메이션 느낌의 에너지와 물리적 직접성을 갖춘 힙합이었고, "ICONIK"은 다른 레지스터에서 작동했습니다. 더 넓고, 더 열망적이며, 스타디움 퍼포먼스가 요구하는 감정적 스케일을 지향했습니다. 둘이 함께 앨범의 톤 경계를 설정했습니다.

내부 트랙들은 감성적, 음악적 범위를 확장했습니다. "Lovesick Game"은 제로베이스원의 이전 콘셉트 중심 프로덕션이 좀처럼 우선시하지 않았던 방식으로 취약성을 탐구했습니다. "Goosebumps"는 주변 곡들의 강렬함과 대조되는 밝고 접근하기 쉬운 팝 에너지를 가져왔습니다. "NOW OR NEVER (Korean Ver.)"는 이전에 일본어로 발매된 곡의 한국어 버전으로, 앨범 전체를 관통하는 절박함과 희망의 병치를 가장 직접적으로 표현했습니다.

앨범의 상업적 지표는 크리에이티브한 야심에 부합했습니다. 빌보드 200에서 당시 제로베이스원 최고 미국 차트 순위로 데뷔했고, IFPI 2025 글로벌 앨범 판매 차트 7위에 올랐습니다. 이는 아직 최초 계약 기간도 마치지 않은 그룹으로서는 놀라운 수치였습니다. 6번째 연속 밀리언셀러가 되며, 전체 커리어를 끊김 없는 상업적 검증의 연속으로 정의해 온 기록을 이어갔습니다.

서사를 지배한 계약 불안

2025년 초부터 제로베이스원의 미래에 대한 물음이 팬 커뮤니티 담론을 지배했으며, 이는 계약 만료를 앞둔 프로젝트 그룹치고도 이례적인 수준이었습니다. 그룹의 상업적 성공이 해체라는 전망을 이전의 덜 성공적인 프로젝트 그룹들의 해산과는 다른 차원의 손실로 느끼게 만들었기 때문입니다.

리더 성한빈은 2025년 2월 BLUE PARADISE 활동 중 계약 갱신 논의가 진행 중이라고 밝혔습니다. 그의 발언은 신중했습니다. 그룹은 대화를 나누고 최선의 결과를 모색하고 있지만, 결정된 것은 없다는 것이었습니다. 8월에는 국내 언론이 합의에 도달했다고 보도했지만, 소속사 웨이크원(WAKEONE)은 즉시 부인하며 연초부터 논의가 진행되어 왔지만 최종 결정은 존재하지 않는다고 밝혔습니다.

이 모호함은 구조적으로 결정된 것이었습니다. 제로베이스원의 9명은 웨이크원, 위에화(Yuehua) 엔터테인먼트 등 여러 원래 소속사에서 왔습니다. 각 멤버의 갱신 협상은 원래 소속사가 제로베이스원 활동 연장이 해당 멤버의 프로젝트 종료 후 개별 커리어에 어떤 의미를 갖는지를 평가하는 과정을 수반했습니다. 특히 중국 멤버인 장하오, 리키, 김규빈은 위에화 소속으로서 소속사 자체의 ZB1 이후 활동 계획과 관련된 고유한 고려 사항에 직면한 것으로 이해되었습니다.

멤버들이 프로모션 맥락에서 NEVER SAY NEVER를 논할 때, 계약 상황은 피할 수 없는 해석 프레임을 제공했습니다. 한유진의 "열린 마음으로 이야기하고 있으며 팬들이 원하는 방향으로 최선의 선택을 하겠다"는 발언은 솔직하지만 확답은 아닌 것으로 받아들여졌습니다. 박건욱의 "9명 모두 제로베이스원을 소중히 여긴다"는 강조는 진심으로 들렸지만 구조적으로 복잡했습니다. 그룹에 대한 개인적 애정이 각 멤버의 원래 소속사가 동시에 평가하고 있는 상업적, 계약적 고려를 무시할 수는 없었기 때문입니다.

KCON LA와 글로벌 팬의 확인

2025년 8월, 제로베이스원은 Crypto.com 아레나와 LA 컨벤션 센터에서 3일간 열린 KCON LA에 출연했습니다. 공연에는 NEVER SAY NEVER 수록곡 "SLAM DUNK", "Devil Game", "KILL THE ROMEO"의 라이브 프리미어가 포함되었으며, 데뷔 이후 형성된 상당한 북미 팬층을 포함한 국제 관객 앞에서 펼쳐졌습니다.

KCON LA 공연은 여러 기능을 동시에 수행했습니다. 미국 아레나 규모에서의 퍼포먼스 능력을 입증했고, 세계 최대 음악 시장에서 앨범의 사전 프로모션 노출을 제공했으며, 이후 계약 결과와 관계없이 제로베이스원이 초기 계약 기간 말미에 도달한 규모의 증거로 존재할 라이브 이벤트 기록을 만들어냈습니다.

KCON LA에서의 팬 반응은 소셜 미디어, 팬 계정, 엔터테인먼트 미디어 보도를 통해 광범위하게 기록되었습니다. 공통된 평가는 그룹이 커리어 최강의 크리에이티브·상업적 위치에 있는 바로 그 순간에, 자신들의 존재가 가장 불확실한 시점에서 최고 수준의 무대를 보여줬다는 것이었습니다. 관측자들은 이 아이러니를 놓치지 않았습니다. 통상 이 수준의 예술적 자신감에 도달하려면 3~4년의 지속적 활동과 여러 앨범 사이클, 투어 경험이 필요한데, 제로베이스원은 계약 시계의 추가 압박 속에서 2년 만에 이를 해냈습니다.

서바이벌 쇼 그룹과 정당성의 물음

제로베이스원의 커리어는 2018년 워너원 해산 이후 K팝 담론에서 순환해 온 물음을 제기했습니다. 서바이벌 TV를 통해 결성된 프로젝트 그룹이 경연 자체가 만들어낸 팬덤 열기를 넘어서 상업적 적합성을 유지하는 진정한 정체성을 발전시킬 수 있는가 하는 것입니다.

상업적 기록은 이 물음의 한 버전에 결정적으로 답했습니다. 6장 연속 밀리언셀러, IFPI 톱10 배치, 빌보드 200 진입, 3개 대륙을 아우르는 월드투어는 상업적 생존력이 오로지 경연 시절 열기에만 의존하는 그룹의 프로필과 부합하지 않습니다. 2025년 9월 NEVER SAY NEVER를 백만 장 단위로 구매한 팬층은 주로 보이즈 플래닛의 기억에 반응한 것이 아닙니다. 2년간의 음악과 퍼포먼스가 독립적으로 쌓아 올린 투자에 반응한 것입니다.

더 복잡한 버전의 물음은 크리에이티브 정체성에 관한 것이었습니다. 제로베이스원의 음악은 유한한 수명을 가진 존재를 위해 설계된 레이블 구조 안에서 만들어졌습니다. 콘셉트, 비주얼 아이덴티티, 서사 프레임워크는 2년 6개월의 창을 위해 구축되었습니다. 이 크리에이티브 접근이 무기한 지속되는 그룹의 더 긴 호흡 속에서 — 자기 재창조, 멤버 주도 크리에이티브 주체성, 지속적 비평적 참여의 압력 속에서 — 유지될 수 있었을지는 2025년 9월 시점의 증거로는 답할 수 없는 물음으로 남았습니다.

답할 수 있었던 것은 그룹의 음악적 결과물이 받은 상업적 관심을 정당화하는 질을 갖추고 있었느냐는 것입니다. 6장의 발매에 걸쳐 제로베이스원은 4세대 남자 아이돌 지형의 기준으로 볼 때 상업적 규모가 암시하는 벤치마크를 일관되게 충족하는 작업을 해냈습니다. 특히 NEVER SAY NEVER는 비평가들이 그룹의 역량에 대한 가장 완성도 높은 선언으로 식별한 성숙함과 범위를 보여주었습니다.

작별 아래의 숫자들

NEVER SAY NEVER의 9월 발매를 둘러싼 상업적 데이터는 어떤 기준으로도 놀라운 것이었습니다. IFPI 글로벌 앨범 판매 차트에서 2025년 연간 7위라는 것은, 제로베이스원의 데뷔 정규앨범이 전 세계적으로 거의 모든 비K팝 발매와, 최상위권을 제외한 모든 K팝 발매를 앞섰다는 의미입니다. 앨범 발매 전까지의 5장 연속 밀리언셀러 기록이 기대를 형성했고, 정규앨범은 그 기대에 부응했습니다.

빌보드 200 성적은 KCON LA 가시성과 미국 리테일 및 스트리밍 환경에서 K팝 아티스트의 유통을 확장하는 인프라에 힘입은 북미 침투력 성장을 반영했습니다. 2025년 10월 서울 KSPO 돔에서 시작된 HERE & NOW 월드투어는 12월 말까지 여러 해외 시장에 걸쳐 앨범의 프로모션 사이클을 연장하며, 앨범 단독 캠페인으로는 불가능한 상업적 가시성을 유지했습니다.

앨범에 대한 팬 커뮤니티의 반응은 계약 상황이 부과한 이중 레지스터로 특징지어졌습니다. 상업적 열정과 감정적 무게가 동시에 작동했습니다. 팬덤의 NEVER SAY NEVER 소비는 이것이 마지막 포괄적인 제로베이스원 성명이 될 수도 있다는 인식에 의해 형성되었으며, 이는 그룹의 통상적 상업 성과만으로는 같은 규모로 발생하지 않았을 구매 절박감을 만들어냈습니다.

그 다음에 벌어진 일 — 그리고 그것의 의미

2025년 12월 1일, 웨이크원은 앨범 제목이 약속했을지도 모를 것을 확인했습니다. 9명 전원이 월드투어 앙코르와 새 발매를 포함한 기존 약속을 완수하기 위해 2026년 3월까지 2개월 연장에 합의했다는 것입니다. 연장은 만장일치였습니다. 동시에 명시적으로 제한적이기도 했습니다. 9인 형태의 제로베이스원을 무기한 보존하는 갱신이 아니라, 기존 의무에 대한 구조화된 마무리였습니다.

2026년 3월, 4명의 멤버 — 장하오, 리키, 김규빈, 한유진 — 가 탈퇴하며 원래 소속사 활동으로 복귀했습니다. 그룹은 5인 체제로 재편되었습니다. NEVER SAY NEVER 시대는 원래 구상대로의 제로베이스원의 마지막 챕터였으며, 앨범 제목은 어떤 단일 프로모션 프레이밍이 의도할 수 있었던 것보다 더 많은 의미를 담고 있었음이 드러났습니다.

Mnet 서바이벌 쇼 출신 보이그룹으로서는 최초의 성공적 계약 연장 — 비록 부분적이고 2개월간의 연장이었지만 — 이 선례를 수립했습니다. 케플러의 전면 연장이 이 모델이 연장과 본질적으로 양립 불가능하지 않음을 보여줬다면, 제로베이스원의 부분적 연장은 전면 갱신 외의 형태로도 연장이 가능하며, 팬과 레이블이 프로젝트 그룹에 투자한 상업적 자본이 최초 기간을 넘어서는 최소한의 추가 활동을 위한 구조적 인센티브를 만든다는 것을 보여줬습니다.

2025년 9월, 예정된 상실의 불안 속에서 NEVER SAY NEVER를 소비한 팬들에게, 이 앨범의 유산은 미래가 불확실할 때 최대한의 노력으로 만든 음악만이 갖는 특별한 감정적 질감입니다. 절박함과 장인 정신의 결합 — 이 특질은 작품 속에 들립니다. 그리고 창작 상황의 전기적 맥락 없이 이 앨범을 접하게 될 청자들에게도 계속 이 앨범이 받아들여지는 방식을 정의할 것입니다. 그들은 최상의 폼을 보여주는 9명의 퍼포머를 듣게 될 것입니다. 그 이유까지는 알지 못할 수도 있습니다.

9명의 개별 이야기: 이 멤버들은 누구였는가

제로베이스원의 감정적 울림을 이전 프로젝트 그룹과 구별 짓는 요소 중 하나는 활동 기간 동안 개별 멤버 정체성이 확립되고 발전된 정도였습니다. 9명은 교체 가능하지 않았습니다. 각각 고유한 퍼포먼스 성격, 보컬 역할, 팬 관계의 질감을 가지고 있었기에, 그룹이 끝난다는 것은 하나의 사업에 대한 9가지 구체적이고 대체 불가능한 기여의 상실처럼 느껴졌습니다.

성한빈은 4세대 K팝에서 가장 압도적인 비주얼과 퍼포먼스 존재감 중 하나로 부상했으며, 리더 역할은 의례적 기능을 넘어 진정한 예술적 방향 설정으로 확장되었습니다. 그룹의 미래에 관한 그의 공개 발언은 멤버 논의에서 그의 관점이 무게를 지닌다는 인식 속에 면밀히 추적되었습니다. 김지웅은 전반적으로 강한 보컬 자질을 지닌 그룹 내에서도 두드러지는 보컬 컨트롤과 감정적 퍼포먼스 전달력으로 평판을 쌓았습니다. 캐나다 출신 한국계 멤버 석매튜는 K팝에서 가장 진정한 다문화적 존재 중 하나로서, 언어와 문화적 맥락을 넘나드는 유창함이 그룹의 국제적 야망을 위한 자연스러운 앰배서더 역할을 했습니다.

중국 멤버들은 예술적인 동시에 구조적인 고려 사항을 수반했습니다. 장하오의 퍼포먼스 카리스마는 중국 국내와 한국 양쪽에서 팬 인기를 얻었으며, 이 이중 시장 매력은 특정한 상업적 가치를 만들어냈지만 위에화 엔터테인먼트로부터의 그룹 이후 기대도 함께 만들어냈습니다. 리키의 무대 존재감과 보컬 민첩성은 그룹 활동 기간 동안 상당히 발전했으며, 위에화 주도의 솔로 또는 서브유닛 활동 복귀가 중국 팬 커뮤니티에서 널리 예상되었습니다. 김규빈과 한유진은 위에화 소속 멤버들 중 나머지로서 각자 고유한 팬 관계와 ZB1 이후 전망을 갖고 있었습니다.

나머지 멤버 — 김태래와 박건욱 — 은 2026년 3월 탈퇴 이후 재편된 5인 제로베이스원에서 계속 활동하게 됩니다. 9인 구성에 애착을 가진 팬들에게 최종적인 부분 연장은 위안인 동시에 상기이기도 했습니다. NEVER SAY NEVER를 만든 제로베이스원은 원래 형태로 특정하고 한정된 기간 동안 존재했으며, 그 기간의 음악은 반복할 수 없는 무언가를 대변한다는 것입니다.

워너원과의 비교: 이전 그룹들이 ZB1에게 가르쳐준 것

제로베이스원이 해체가 상실처럼 느껴지는 상업적 성공을 만들어낸 최초의 프로젝트 그룹은 아닙니다. 2017년 프로듀스 101 시즌 2를 통해 결성된 워너원이 선례였습니다. 약 2년의 활동 기간 동안 상업적 지배력을 달성한 11명이 2019년 1월 원래 소속사로 복귀한 것입니다. 해산은 팬 커뮤니티에서 진정한 슬픔을 불러일으켰고, 여러 멤버의 커리어가 원래 소속사 활동으로의 전환에 의해 긍정적으로든 부정적으로든 영향을 받았습니다.

여성 버전인 아이즈원도 추가적인 복잡성과 함께 비슷한 궤적을 따랐습니다. 프로듀스 시리즈 투표 조작 논란이 그룹의 정당성에 그림자를 드리우며 상업적 유산을 복잡하게 만들었습니다. 걸스 플래닛 999를 통해 결성된 케플러는 서바이벌 쇼 출신 그룹 최초로 성공적으로 계약을 갱신하고 원래 기간을 넘어 활동을 이어간 그룹이라는 특별한 위치를 차지하며, ZB1 팬들에게 낙관의 근거를 제공했습니다.

이 역사를 배경으로, 2025년 9월 제로베이스원의 상황은 한 가지 핵심적인 면에서 차별화되었습니다. 상업적 성취가 이전 모든 서바이벌 쇼 그룹을 상당한 차이로 앞섰다는 것입니다. 워너원의 데뷔 앨범은 첫 주에 약 40만 장을 판매했습니다. 2017년 기준으로 인상적이었지만, 제로베이스원이 데뷔부터 일관되게 달성해 온 100만 장 이상의 첫 주 판매와는 구조적으로 다른 차원입니다. 따라서 제로베이스원의 잠재적 해체가 걸린 상업적 이해관계는 프로젝트 그룹 모델이 이전에 직면한 어떤 것보다도 높았습니다.

최종 결과 — 2개월 연장 후 부분 연장 — 는 상업적 규모만으로는 일시적으로 합류한 9명의 계약적, 커리어적 이해를 무시할 수 없다는 구조적 현실을 반영했습니다. 그럼에도 이 선례는 중요합니다. 제로베이스원은 서바이벌 쇼 그룹이 일시적 상업 이벤트가 아닌 영구적 문화적 기여로 진지하게 받아들여야 할 상업적 높이에 도달할 수 있음을 증명했습니다. 그 성취의 정점에서 만들어진 음악은 결국 남는 것입니다.